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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
Représentations de la violence révolutionnaire dans la littérature et le cinéma français (19281986)
by
Antoine Krieger
Doctor of Philosophy in French Literature
Washington University in St. Louis, 2012
Profesor Pascal Ifri, Chairperson

In my dissertation, I e study the constants and the variables of the representation of
(mostly left-wing) militants in 20th century French literature and film. I demonstrate that they are
young idealists seeking personal rejuvenation through political violence. Moreover, I show how
those works are a reflection of major trends in French cultural and political history during
specific time-periods such as the inter-war period, the occupation of France by Nazi Germany or
the Algerian War of Independence. My theoretical approach is a “sociology of literature”
influenced by the theories of Lucien Goldmann and Marc Angenot. However, I also occasionally
use postcolonial and post-structuralist theory in my analysis.
The first chapter includes a study of six novels published during the interwar period. I
show that the “terrorists” depicted by Malraux, Nizan and Yourcenar are young adventurers who
seek personal redemption through political “engagement”. However, the outcome of their
political involvement results in failure and disillusion at best, self-destruction at worst.
The second chapter is a study of four novels about the French underground during Vichy
France. These novels – by Beauvoir, Kessel, Gary and Roger Vailland - are paradoxical in so far
as the activities of the Resistance are perceived as regenerating for both the individual and
iv

France as a country. However, justifications of political violence are never fully satisfactory and
the protagonists of these novels have to come to terms with the moral imperfection of their
actions.
The third chapter shows how Sartre and Camus engaged in a philosophical and political
dialogue through their plays. Under the influence of Russian culture, Albert Camus was
consistent in his rejection of “terrorism”. According to him, it could only lead to political
tyranny, if successful. Sartre remained an advocate of realpolitik. At first, he underlined the
conflict opposing adventurers and party authorities in Dirty Hands yet later showed that both
parts could find common ground.
The last chapter underlines the similarities of Jean-Luc Godard’s and Jean Genet’s
ideological paths. Moreover, they used similar theatrical techniques to represent the
contradictions of both European leftists and third-world liberation movements. Finally, in their
works, the dilemmas of the creators mirror those of their characters.
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Introduction
Les événements tragiques du 11 septembre 2001 ont provoqué instantanément
l’obsession des opinions publiques, des médias et de la classe politique des pays occidentaux
pour le terrorisme. Du jour au lendemain, le mot « terrorisme » n’a cessé de faire la première
page de nombreux journaux et d’être le sujet de bien des reportages journalistiques et télévisés,
ouvrages de sciences politiques et d’histoire, ou encore de films destinés au grand public.
Cependant, ce sujet si médiatique est aussi un concept extrêmement problématique puisqu’il
évoque des doctrines politiques aussi différentes que l’anarchisme et l’islamisme ainsi que des
types d’actions violentes diverses, la guérilla urbaine ou les détournements d’avions pour n’en
citer que quelques-uns1. De plus, on ne peut qu’être d’accord avec Edward Saïd pour qui les
catégories (et les images) associées au terme « terroriste » sont plus l’expression d’un jugement
moral prononcé par le pouvoir en place que d’une tentative d’analyse objective d’un phénomène
politique :
The categories and images of « terrorism » and « fundamentalism » […] derived
entirely from the concerns and intellectual factories in metropolitan centers like
Washington and London. They are fearful images that lack discriminate contents
of definition, but they signify moral power for whoever uses them, moral
defensiveness and criminalization for whomever they designate.2
Cette diabolisation du terrorisme ne va pas sans une certaine ironie. En effet, des organisations
qualifiées de « terroristes » par le passé sont devenues par la suite des acteurs conventionnels de
la vie politique de certains pays, comme le montrent les exemples de la Résistance française et
du FLN en Algérie.

1

Pour une analyse philosophique des problèmes associés à l’utilisation du concept de terrorisme,
voir Frédéric Neyrat, Le Terrorisme: un concept piégé, Alfortville, Ère, 2011.
2
Edward Saïd, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, p. 310.
1

Cette thèse traitera de la représentation de la violence révolutionnaire dans la littérature et
le cinéma français entre 1929 et 1986 : la première date marquant la publication d’Une femme à
sa fenêtre de Drieu La Rochelle, la deuxième celle d’Un Captif amoureux de Jean Genet. Nous
viserons à exposer un phénomène récurrent marquant la représentation de la violence
révolutionnaire dans la littérature (et dans une moindre mesure au cinéma) du 20e siècle : elle fut
souvent prétexte à une mise en évidence des déchirements intérieurs de ses partisans, le plus
souvent caractérisés par leur jeunesse, leur naïveté, leur idéalisme mais aussi un état de
confusion historique et idéologique. De plus, ils ont le plus souvent une identité mixte. À cet
égard, l’exemple de Goetz, le héros du Diable et le bon Dieu de Sartre, constitue une métaphore
frappante : il s’agit d’un bâtard puisqu’il est le fils d’un noble et d’une femme d’origine modeste.
Par conséquent, à l’instar de Goetz, les protagonistes des œuvres à l’étude envisagent la violence
révolutionnaire comme une possibilité de régénération du moi puisqu’ils pensent qu’elle
permettrait la résolution des tourments intérieurs inhérents à leur identité mixte, voire bâtarde.
En d’autres termes, ils cherchent des solutions politiques à des problèmes existentiels, ce en quoi
réside leur aveuglement. La mise en scène des personnages de jeunes révolutionnaires est aussi
souvent prétexte à un questionnement d’ordre philosophique et éthique sur la justification de la
violence en politique et permet ainsi aux auteurs de se positionner pour ou contre le
« terrorisme ». C’est à dessein que nous mettons le terme « terrorisme » entre guillemets car son
utilisation, comme indiquée précédemment, ne devrait pas aller de soi.
La politologue Isabelle Sommier insiste sur les ambigüités sémantiques associées à ce
concept3. Une action terroriste l’est-elle à cause de son impact psychologique (comme Raymond
Aron l’avait pressenti), de l’utilisation de la violence ou bien parce qu’elle se donne des

3

Isabelle Sommier, La Violence révolutionnaire, Paris, Presses de Sciences Po, 2008, p. 16.
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justifications politiques? Par ailleurs, est-il possible de mettre sur le même plan groupuscules
subversifs et guérillas? Sommier insiste également sur le fait que le terme « terroriste » est
également utilisé pour qualifier bon nombre d’actions subversives :
Dans le même esprit sont regroupés sous le terme « terrorisme » des groupes et
des modes d’action extrêmement divers : l’assassinat politique, entendu comme le
meurtre d’une personnalité publique pour un mobile politique en dehors de tout
processus légal : le complot ou la conspiration en tant que projet concerté
d’atteinte à la sûreté intérieure ; la guérilla, qui constitue avec le terrorisme une
stratégie de longue durée menée par des combattants irréguliers mais s’en
distingue cependant par son inscription territoriale et son projet politique, qui vise
à soustraire des portions de territoire de l’emprise étatique ; l’insurrection enfin,
modèle dont se revendiquent le plus souvent les militants armés, bien qu’ils
n’aient pas bénéficié d’un soutien suffisant d’une partie au moins de la population
pour pouvoir dépasser le stade des actions démonstratives ou exemplaires.4
C’est pourquoi elle juge l’expression « violence révolutionnaire » plus adéquate pour évoquer les
« années de plomb » en Italie et en Allemagne dans les années 1970. Pour Sommier, la violence
révolutionnaire consiste à blesser les personnes et endommager les biens pour contraindre un état
à un changement social radical5. Par conséquent, ni l’extrême-droite, ni l’extrême-gauche n’en
ont le monopole. La présente thèse utilisera donc la définition de Sommier comme cadre à une
étude de la représentation des adeptes de ce type de violence.
Un tel sujet mérite à première vue d’être qualifié de « politique » et les lecteurs
pourraient s’attendre à ce que ces personnages justifient en détail leur « projet de société » et
décrivent les moyens de le mettre en place. Or, ce qui est frappant, c’est précisément l’absence
de politique au sens technique du terme au sein de notre corpus : les diatribes idéologiques y sont
pour ainsi dire quasi-inexistantes et les descriptions spécifiques et minutieuses d’idéologies, de
programmes et d’actions politiques y sont rares. De plus, lorsque certaines œuvres se veulent

4
5

Ibid.
Ibid., pp.18-19.
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didactiques, particulièrement les pièces de Sartre et Camus, c’est un engagement « existentiel »
qu’elles aspirent à inspirer aux lecteurs et non une adhésion à une idéologie spécifique.
De plus, l’importance de l’érotisme au sein des œuvres de notre corpus est également
surprenante. Cet érotisme s’explique par différents facteurs. D’abord, on assiste à une érotisation
de la violence dans la mesure où elle est l’expression déviée des pulsions sexuelles des
personnages. Ensuite, les protagonistes des œuvres à l’étude se trouvent souvent placés en
compétition sexuelle avec des hommes plus âgés, parfois leur mentor, et sont mis en position de
choisir entre une femme ou la révolution. Enfin, il est permis de parler de sadomasochisme
idéologique car, d’une manière récurrente, des rapports tourmentés entre femmes (symbolisant la
gauche) et hommes (représentant des tendances proto-fascistes ou fascisantes) sont évoqués au
sein de notre corpus.
Par ailleurs, la forme même de certaines œuvres reflète la quête identitaire de ses
personnages puisqu’elles sont caractérisées par la polyphonie, celle-ci témoignant d’une certaine
fragmentation du « moi » individuel comme de l’organisation clandestine : c’est ainsi que La
Conspiration de Nizan, l’Armée des ombres de Kessel, Le Sang de l’autre de Beauvoir et Drôle
de jeu de Vailland se composent d’un récit à la troisième personne mais aussi d’extraits de
correspondances ou de journal intime. De même, Annie Cohen Solal a raison de parler du
caractère inclassable d’Un captif amoureux, le dernier opus de Jean Genet6.
Notre thèse vise à combler une lacune de la critique sur ce sujet précis. En effet, si
quelques études ont traité de thématiques voisines comme l’engagement politique, la révolution
ou encore la guerre, aucune n’a traité de la violence révolutionnaire au sens où nous
6

Annie Cohen-Solal, «Jean Genet, Jean sans terre », Le Nouvel Observateur, 23 Mai 1986
reproduit dans Agnès Fonvielle-Cordiani et Dominique Carlat , éd, Jean Genet et son lecteur,
Autour de la réception critique de Journal du Voleur et de Un Captif amoureux, Saint Etienne,
Publication de l’Université de Saint Etienne, 2010.
4

l’entendons7. De plus, il faut remarquer que nous utilisons une périodisation différente puisque
celle que nous avons choisie englobe la majorité du 20e siècle alors que les études précédentes
(citées dans la note de bas de page 7) concernaient plutôt la période charnière comprise entre le
19e et le 20e siècle. Enfin, si les auteurs traités ont fait l’objet de nombreuses publications, leurs
œuvres n’ont, à notre connaissance, pas fait l’objet d’un tel recoupement jusqu’à présent.
Pour mener à bien notre étude, nous adopterons une double approche, imagologique
d’une part, sociocritique d’autre part. Selon Jean-Marc Moura, l’imagologie est un « domaine
encore peu structuré, [...] un carrefour comparatiste où se rencontrent histoires des idées et des
littératures »8. Toutefois, il est possible d’en évoquer quelques principes et enjeux. Voici tout
d’abord la définition du terme « image » proposée par Daniel-Henri Pageaux :
L’image est un fait de culture et une pratique anthropologique pour exprimer à la
fois l’identité et l’altérité […]. À ce titre, l’image a sa place dans l’univers
symbolique que nous nommons « imaginaire », lequel, parce qu’il est inséparable
d’une organisation sociale, d’une culture, est nommé imaginaire social.9
L’imagologie consiste précisément à déterminer comment les textes contribuent à la construction
d’un imaginaire social, à travers la représentation d’un Autre:
Les discours sur l’Autre, même travestis par la fiction, ne sont pas en nombre
illimité ; ils sont sériables, dirait l’historien. Les dénombrer, les démonter, les
expliquer, comprendre comment l’image est un langage symbolique à l’intérieur
d’un système littéraire et d’un imaginaire social, tel est l’objet de l’imagologie.10
7

Nous pensons tout particulièrement aux ouvrages de Maurice Rieuneau, Guerre et révolution
dans le roman français de 1919 à 1939, Paris, Klincksieck, 1974 ; P.M. Cryle, The Thematics of
Commitment : The Tower and The Plan , Princeton, Princeton UP, 1985 ou encore G.T. Harris et
P.M. Wetherill, éd. Littérature et Révolutions en France , Amsterdam, Atlanta, Geo, Rodopi,
1991. Plus récemment, le militantisme et sa représentation en politique ont fait l’objet d’un
colloque dont les interventions ont été recueillies par Jeanyves Guérin. Fiction et engagement
politique : la représentation du parti et du militant dans le roman et le théâtre du XXe siècle,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008.
8
Jean-Marc Moura, L’Image du tiers-monde dans le roman français contemporain, Paris, PUF,
1992, p. 297.
9
Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994, p. 61.
10
Ibid., p. 62.
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Il faut souligner que, dans les sociétés occidentales modernes, l’altérité du terroriste (hormis ses
origines parfois étrangères) réside dans le fait qu’il s’oppose à « l’homme démocratique des
temps nouveaux, calme, raisonnable, conciliant » 11, pour reprendre la formule de Jean-Marie
Domenach. Or, selon Pageaux, la représentation d’un Autre constitue un témoignage historique
dans la mesure où son image peut être en conformité ou au contraire en rupture avec la mentalité
dominante d’une époque :
Il importe donc de confronter les résultats de l’analyse lexicale et structurale aux
données fournies par l’Histoire. Celles-ci sont de nature politique, diplomatique,
voire économique et correspondent à l’époque contemporaine du texte ; ce sont
aussi les lignes de force qui régissent une culture à un moment donné et dont
l’examen permet de voir si le texte est en conformité ou non avec une certaine
situation sociale et culturelle, à quelles traditions idéologique, culturelle, littéraire,
esthétique il correspond (l’inévitable liaison entre littérature et histoire ou plutôt
entre production textuelle et processus historique) […]. Il convient de faire non
une confrontation simple, mécanique entre texte et contexte, mais un détour par
l’Histoire, surtout celle des mentalités, des sensibilités.12
À travers une série de recoupements et de confrontations, l’imagologie permet d’établir une liste
de constantes et de variables dans la représentation d’un « type » donné. Dans cette optique,
l’approche sociocritique nous apparaît être son complément idéal13. Selon Lucien Goldmann, un
des théoriciens majeurs de la sociologie de la littérature, il existe une relation causale entre
création littéraire et contexte socio-historique plus général :
Il va de soi que je pars de l'idée qu’un grand écrivain ne peut pas écrire n’importe
quelle œuvre valable n’importe où et n’importe quand. D’abord, parce qu’il ne
peut écrire que dans une perspective globale qu’il n’a pas inventée et qui doit
exister dans la société pour qu’il puisse par la suite la transposer dans un univers
imaginaire et cohérent. Deuxièmement parce que cet univers imaginaire ne
11

Jean-Marie Domenach, Le Retour du tragique: essai, Paris, Le Seuil, 1967, p. 287.
Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p. 69.
13
Pour des ouvrages apportant des éléments de définition de la sociocritique, voir Jacques Neefs
et Marie-Claire Ropars, éd. La Politique du texte: enjeux sociocritiques, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1992 ; Marc Angenot, 1889: un état du discours social, Longueil, Le
Préambule, 1989.
6
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constituera une œuvre valable que dans la mesure où il sera centré sur les aspects
essentiels de la réalité sociale qui a contribué à élaborer les catégories qui le
structurent.14
En partant de ce postulat, nous ferons le lien entre représentation de la violence révolutionnaire
et histoire culturelle de la France au vingtième siècle. Lucien Goldmann remarque également
l’existence d’une correspondance entre littérature et philosophie:
Dans l’ensemble, en effet, nous trouvons presque toujours dans l’histoire de la
culture occidentale une relation d’homologie assez stricte entre les grands
courants philosophiques et les grandes créations littéraires, et il est assez facile de
relever des couples homologues d’univers imaginaires créés par des écrivains et
des systèmes conceptuels élaborés par des philosophes.15
Or, les lecteurs trouveront dans la présente thèse de nombreux parallèles entre littérature et
philosophie existentialiste (dostoïevskienne et sartrienne). Il faut aussi noter que la littérature, si
elle est un reflet d’un contexte socioculturel plus général qu’elle contribue aussi à créer, s’inscrit
également dans un dialogue avec les mentalités, les préoccupations et les idées reçues (la doxa)
d’une époque donnée. Tel est le constat de Marc Angenot :
La sociocritique prétend tenir les deux bords d’un dilemme ou d’un paradoxe.
D’une part le texte littéraire est immergé dans le discours social, les conditions
mêmes de lisibilité du texte ne lui sont jamais immanentes - et ceci en apparence
le prive de toute autonomie. Cependant, l'attention sociocritique est vouée d’autre
part à mettre en valeur ce qui fait la particularité du texte comme tel, à faire valoir
les procédures de transformation du discours en texte. Prélevé sur le discours
social, produit selon des "codes" sociaux, le texte peut certes reconduire du
doxique, de l'acceptable, des préconstruits, mais il peut aussi transgresser,
déplacer, confronter ironiquement, excéder l'acceptabilité établie.16
Dans la mesure où les œuvres à l’étude mettent en scène des contextes historiques marqués par
des clivages et antagonismes idéologiques, elles constituent aussi des prises de position des
14

Lucien Goldmann, «La Révolte des arts et des lettres dans les civilisations avancées » in La
Création culturelle dans la société moderne, Paris, Denoël, 1971, p. 62.
15
Ibid., p. 49.
16
Marc Angenot, « Que peut la littérature? Sociocritique littéraire et critique du discours social»,
dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars, éds, La Politique du texte: enjeux sociocritiques,
Lille, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 11.
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auteurs ainsi que des réponses à d’autres œuvres : c’est d’ailleurs particulièrement le cas des
pièces de Sartre et Camus.
Notre corpus sera constitué de 21 œuvres: 10 romans, 4 pièces de théâtre, 3 films de
fiction, une autofiction, un recueil d’articles politiques et un film « expérimental ». D’une part,
ces œuvres mettent toutes en scène des personnages d’adeptes et de partisans de la violence
politique. D’autre part, ce corpus est hétérogène, ce qui s’explique par pour plusieurs raisons.
Des ouvrages de fiction y côtoient des œuvres à caractère autobiographique (comme c’est le cas
de Genet et Godard). Toutefois, il est important de souligner que notre étude n’aspire pas à
l’exhaustivité d’une part et que la paralittérature en a été rejetée.
La représentation des agissements de groupes subversifs extrémistes est loin de faire son
apparition dans la littérature française en 1928. Par exemple, l’individualisme forcené et la
fougue des héros de Stendhal annoncent ceux de leurs successeurs romanesques dans la mesure
où ils sont des aventuriers utilisant les causes qu’ils défendent à leurs fins personnelles17. De
plus, bien que ce personnage constitue une exception au sein de l’œuvre du romancier, Peter D.
Tame mentionne également le « romantisme » de Mathilde de la Mole dans Le Rouge et le Noir,
qui annonce celui de certains personnages de la présente thèse :
The larger-than-life heroine of Le Rouge et le Noir, Mathilde de la Mole, is a
different character altogether. She comes much nearer to our concept of an
ideological heroine, for she clings to a system of ideas, albeit essentially outmoded, that carries with it far more socio-political convictions – one might almost
say “fanaticism” – than the creed by which Pietranera appears to live.18
Pour Tame, rejoignant ici les thèses de René Girard sur le désir triangulaire, le fanatisme repose
sur une myopie historique dans la mesure où il est imitation des coutumes d’une époque révolue,
17

Sur l’influence de Stendhal sur la littérature française du 20e siècle, voir Peter D. Tame, The
Ideological Hero in the Novels of Robert Brasillach, Roger Vailland and André Malraux, New
York, Peter Lang Publishing, 1998.
18
Ibid., p. 30.
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relevant ainsi de l’anachronisme. Or, certains personnages de cette étude s’engagent en politique
parce qu’ils sont en quête d’une rédemption personnelle. En effet, ils regrettent l’apathie dont ils
ont fait preuve par le passé. Par exemple, les héros de Vailland et Beauvoir s’engagent dans la
Résistance en partie pour ne pas faire preuve de la passivité les ayant caractérisés lors de la
guerre civile d’Espagne.
À la fin du 19e siècle, deux facteurs expliquent partiellement la recrudescence de
« terroristes » en littérature, à savoir la violence des attentats des nihilistes russes d’une part et
les retombées de la guerre franco-prussienne d’autre part. Pour Charlotte Krauss, la violence des
attentats perpétrés par les nihilistes russes, à partir de 1882, a provoqué une certaine inquiétude
en France, reflétée par la suite dans la littérature19. Les nihilistes russes (et leurs méfaits) ont fait
l’objet d’une représentation d’abord dans la littérature dite « sérieuse » avant que la culture
populaire ne s’empare d’eux. C’est pourquoi elle se penche particulièrement sur le personnage de
Souvarine, l’anarchiste de Germinal de Zola provoquant la tragédie finale du roman, à savoir
l’explosion de la mine. Elle justifie cette spécificité russe de Souvarine par la spécificité du
nihilisme russe lui-même :
La question se pose de comprendre pourquoi Zola a eu recours à un Russe dans
Germinal. Un premier élément de réponse est donné par la spécificité que Zola
reconnaît aux mouvements révolutionnaires russes qui, sans passer par le stade de
la république, « veulent d’un coup l’absolu ».20
Bien qu’athée, l’anarchisme de Souvarine n’en va pas moins de pair avec une mystique de la
violence. À cette noirceur du personnage de Zola, Krauss oppose les nihilistes russes de
Tartarin dans les Alpes d’Alphonse Daudet dont l’attachant personnage principal finit par

19

Voir à ce sujet Charlotte Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction française du XIXe
siècle (1812 – 1917): D’une image de l’autre à un univers imaginaire, New York, Rodopi, 2007,
p. 288.
20
Charlotte Krauss, op.cit., p. 300.
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déjouer les sinistres desseins. Elle souligne également le fait qu’avant la guerre de 1914, les
nihilistes russes sont devenus objets de ridicule :
Le phénomène du nihilisme contrôlable se maintient dans la littérature française
de façon durable, ce dont témoigne par exemple une pièce en deux tableaux de
Charles Garin, Le Délégué de la troisième section, représentée au théâtre du
Grand Guignol au mois d’avril 1910.21
Selon Krauss, les terroristes russes ont aussi été objets de ridicule car ils sont incompétents ou
sont littéralement des marionnettes. Toutefois, Krauss mentionne également la présence d’un
personnage de « terroriste » français, Maurice Levasseur dans La Débâcle de Zola22. Il convient
de s’arrêter sur ce roman important - publié en 1892 - dans la mesure où son protagoniste y
établit une relation de cause à effet entre décadence française (symbolisée par le second Empire)
et défaite militaire cuisante lors de la guerre franco-prussienne de 1870. Se sentant trahi par le
régime en place (celui de Napoléon III), il finit par rejoindre les insurgés de la Commune,
convaincu que leur action pourra purifier la France de la souillure de la défaite ainsi que de
l’incompétence et de la corruption de ses dirigeants.
Parallèlement à ces deux œuvres de Zola, une série de romans met en scène des
anarchistes entre la fin du 19e siècle et le début du 20e siècle. Cette apparition de l’anarchisme
français dans la fiction est une conséquence logique de quelques attentats ayant terrifié la
capitale, comme l’explique Caroline Garnier :
À la fin du dix-neuvième siècle se produit une série d’attentats dits
« anarchistes », qui marque durablement l’imaginaire de la population française et
entraîne le vote des « lois scélérates » en décembre 1893 et juillet 1894
aboutissant à une criminalisation de l’ensemble du mouvement libertaire. Bien
que les attentats terroristes ne constituent pas toute la « propagande par le fait »,
anarchisme va désormais être associé, pour beaucoup, à terrorisme […]. L’acte
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terroriste fascine en outre de nombreux écrivains : la « bombe anarchiste »
devient un topos romanesque.23
Selon Garnier, on trouve deux tendances principales dans cette série de romans : une
condamnation sans appel du terrorisme perçu comme une des conséquences de la
déchristianisation de la France par les conservateurs, d’une part, et une analyse critique des
facteurs sociaux poussant les anarchistes à l’action violente par les progressistes, d’autre part.
Par exemple, elle oppose deux « romans à clef » Le Règne de la bête d’Adolphe Retté et
Malfaiteurs ! de Jean Grave. Le premier a pour objectif de « montrer par un exemple terrible, ce
que donne l’éducation athée dont on frelate l’intelligence des jeunes Français »24. Au contraire,
le roman de Grave a pour but d’éclairer le lecteur sur le caractère désespéré du terrorisme
anarchiste :
Si, à ses yeux, le terrorisme ne trouve aucune justification, il montre aussi
comment un ouvrier en vient, poussé par les persécutions injustes, à tuer le juge
qui l’a fait enfermer et qu’il tient pour responsable du suicide de sa famille.25
Dans les deux cas, le traitement du terrorisme est prétexte à une critique sociale, qu’elle soit
d’ordre progressiste ou réactionnaire.
Enfin, à l’instar des héros stendhaliens précédemment mentionnés, les héros de Barrès se
caractérisent par leur individualisme extrême et ce n’est pas donc pas un hasard si l’œuvre phare
du romancier s’intitule Le Culte du Moi. De plus, comme le rappelle Jean-Michel Wittmann, le
héros barrésien est constitue une synthèse idéale entre un poète, un intellectuel et un
aventurier avide de sensations fortes : « François Sturel, dans Les Déracinés, définira le véritable
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héros » comme un « intellectuel avide de toutes les saveurs de la vie », un égotiste capable de
concilier « l’action » et la « contemplation »26. Pour l’écrivain nationaliste de la fin du 19e siècle,
l’écrivain doit donc savoir manier la plume et le sabre, concilier logos et praxis. Cette
philosophie de l’action aura par exemple un impact retentissant sur le jeune André Malraux.
À cette actualité littéraire française vient s’ajouter deux influences étrangères capitales
puisque Nietzsche et Dostoïevski seront découverts (ou redécouverts) puis adulés au début du
20e siècle. La philosophie nietzschéenne, dans la mesure où elle préconise la destruction des
valeurs anciennes et donc un certain immoralisme, ne pouvait qu’exercer une forte influence sur
bon nombre de romanciers de la première moitié du 20e siècle (nous pensons particulièrement à
Malraux et Georges Bataille) et c’est en ces termes que Laurence Guyon évoque les préceptes du
philosophe allemand :
Il faut abandonner les vieilles valeurs, dépoussiérer les représentations morales et
revenir à l’instinct, c'est-à-dire la volonté de puissance. Nietzsche exige de
l’homme un retour aux formes primaires de l’humanité ancienne, encore en étroite
relation avec la nature, et l’élaboration d’un modèle fondé sur les cas rarissimes
de réussite, tyrans, brutes sanguinaires, dictateurs impitoyables.27
Il convient de s’arrêter sur la réception de Nietzsche en France28. Si sa réputation précéda la
parution de ses œuvres en français, ce furent tout d’abord André Gide et Paul Valéry qui le firent
découvrir au début du 20e siècle. Dans les années 1930, il fut l’objet d’un débat acharné entre
partisans de l’extrême-droite (comme Drieu La Rochelle) et de l’extrême-gauche (Bataille), les
deux factions se réclamant de la filiation du philosophe.
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Ensuite, c’est Dostoïevski qui fera l’objet d’un culte chez les écrivains français de la
première moitié du 20e siècle, André Gide l’ayant mis au goût du jour lors d’une série de
conférences au théâtre du Vieux Colombier en 192229. En effet, il a fait l’objet d’un culte dans
les années d’après-guerre comme l’explique Henri Peyre :
The six or seven years that followed World War I were in France […] a time of
widespread enthusiasm for Dostoevsky and, through him, for a certain idea of
the « Slavic soul, » such as had not been seen in Western Europe and has not been
witnessed since.30
À cette époque, la fascination des écrivains français pour le romancier russe s’explique tant par
la profondeur et la complexité de ses méditations pré-existentialistes31 sur la morale et la
condition humaine que par un certain exotisme (noms slaves, mention de rites et de théologie
orthodoxe, évocation de Saint Pétersbourg). Selon Jacques Lecarme, cette popularité se
justifierait par le caractère visionnaire des Possédés qui aurait annoncé la révolution russe de
191732. En guise de conclusion, les personnages de jeunes idéalistes et de révolutionnaires sont
déjà légion dans la littérature française en 1928 mais ceux qui vont apparaître dans les années
d’après-guerre sont le produit d’un contexte historique et culturel spécifique à cette période.
Notre premier chapitre sera consacré à l’étude de six romans : Les Conquérants et La
Condition humaine d’André Malraux, Une femme à sa fenêtre de Drieu La Rochelle, La
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Conspiration de Paul Nizan, Le Bleu du Ciel de Georges Bataille et Le Coup de grâce de
Marguerite Yourcenar. Nous y démontrerons que les protagonistes de ces ouvrages sont de
jeunes individus tourmentés par de nombreux dilemmes existentiels qu’ils cherchent à résoudre
dans l’engagement politique et l’action violente. Chronologiquement, cette période correspond à
l’entre-deux guerres : d’une part, la Grande guerre a provoqué une « crise des valeurs » (pour
reprendre l’expression de Paul Valéry). D’autre part, il est possible d’affirmer que les années
1930 constituent un « prélude sanglant33 » aux horreurs de la seconde guerre mondiale (guerre
d’Espagne, montée des fascismes italiens et allemands).
Notre deuxième chapitre sera consacré à quatre romans de la Résistance : L’Armée des
ombres de Joseph Kessel, Education européenne de Romain Gary, Drôle de jeu de Roger
Vailland et Le Sang des autres de Simone De Beauvoir. Nous y démontrerons que, par certains
aspects, les personnages de ces romans rappellent leurs prédécesseurs dans la mesure où
l’engagement au sein de la Résistance est une manière de résoudre leurs dilemmes personnels et
les ambiguïtés liées à leurs conditions. Par exemple, les protagonistes de Vailland et Beauvoir
sont des bourgeois recherchant dans l’action violente et la fréquentation de leurs cadets une
régénération individuelle. De plus, ces textes tentent de démontrer la nécessité de la violence et
le caractère régénérateur de celle-ci mais insistent paradoxalement sur l’imperfection morale de
toute décision dans le contexte de l’occupation de la France par les Nazis. Publiés en 1945, à
l’exception du roman de Kessel, ces romans sont contemporains des débuts de la popularité de la
philosophie sartrienne après la Libération et on y retrouve des thèmes et motifs chers aux
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existentialistes comme la solitude ou l’impossibilité d’une décision morale pleinement
satisfaisante.
Notre troisième chapitre sera consacré aux Mains sales au Diable et le bon Dieu de Sartre
ainsi qu’aux Justes et à l’adaptation des Possédés par Albert Camus. Sur le mode de la tragédie
cornélienne, les deux dramaturges mettent en scène la dichotomie de l’individu et du parti d’une
part, celle du devoir et du sentiment amoureux d’autre part. Le déchirement intérieur de
l’individu y est un reflet des dissensions inhérentes aux mouvements révolutionnaires et
également du différend philosophico-politique ayant opposé les deux hommes à partir de 1952 et
concernant l’attitude de l’intellectuel face à l’URSS et face au combat contre le colonialisme du
FLN en Algérie. En effet, Camus resta constant dans sa dénonciation de la violence politique
(débouchant invariablement sur le totalitarisme) et son tropisme russe alors que Sartre évolua de
la mise en scène du conflit entre individu et parti communiste à celle de leur réconciliation sans
cesser de reconnaître la nécessité de l’utilisation de la violence dans le combat politique.
Dans notre quatrième chapitre, nous dresserons un parallèle entre l’itinéraire de Jean-Luc
Godard et celui de Jean Genet. En effet, les deux hommes finiront par embrasser l’antisionisme
après s’être d’abord intéressé à la guerre d’Algérie et aux mouvements gauchistes de la fin des
années 1960. Dans ses films des années 1960, Jean-Luc Godard met en scène de jeunes
bourgeois qui hésitent entre la gauche et la droite et qui, se faisant les apôtres d’idéologies
révolutionnaires, n’en reproduisent pas moins une structure de classes au sein des microcommunes qu’ils mettent en place. Genet, dans le droit fil de ses œuvres l’ayant rendu célèbre,
exprime son admiration pour les parias du tiers-monde. Dans les Paravents, la trahison est pour
le personnage principal la condition de sa pureté morale, voire de sa sainteté, dans la mesure où
elle lui permet de refuser l’ordre établi par les colons européens comme par les rebelles arabes
15

après eux. Quant aux Palestiniens, nation sans terre, ils représentent autant une menace pour
l’Occident et Israël que pour les monarchies conservatrices du monde arabe. Enfin, les œuvres de
ce chapitre mettent également en scène les créateurs au travail ainsi que leurs dilemmes
esthétiques. Godard et Genet, quoiqu’animés par un souffle révolutionnaire venu de l’Est (Chine,
monde arabe) n’en sont pas moins conscients d’être pétris des classiques de la culture
européenne.
La représentation du révolutionnaire en littérature (et au cinéma) reflète souvent d'une
manière troublante les soubresauts de la vie politique et intellectuelle de la France au 20e siècle
que d'aucuns ont surnommés les « passions françaises » : montée du fascisme et du
communisme, Occupation, guerre froide, lutte d'indépendance dans le tiers-monde, société de
consommation, etc. Cette histoire spécifique se distingue des problématiques inhérentes à ce
début de 21e siècle: « hyper-terrorisme » d'Al-Qaïda, développement des nouveaux médias,
mondialisation, pour n’en citer que quelques-unes.
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Chapitre 1 : les romans de l’entre-deux-guerres

Ce chapitre traitera d’un corpus de six romans, à savoir Les Conquérants et La Condition
Humaine d’André Malraux, Une Femme à sa fenêtre de Pierre Drieu La Rochelle, La
Conspiration de Paul Nizan, Le Bleu du Ciel de Georges Bataille et Le Coup de grâce de
Marguerite Yourcenar. Le choix de ces œuvres s’explique pour deux raisons, l’une d’ordre
chronologique, l’autre d’ordre thématique. D’une part, il s’agit d’œuvres publiées pendant
l’entre-deux-guerres et témoignant de l’effervescence caractérisant les avant-gardes politiques
des années 1930. D’autre part, les protagonistes des romans à l’étude sont, soit des
révolutionnaires, soit des témoins des agissements de ces mêmes activistes. Nous y démontrerons
que le/la « révolutionnaire » est une jeune personne tourmentée et pétrie de contradictions: c’est
ainsi qu’ils sont le plus souvent de jeunes bourgeois attachés à leur confort personnel mais
séduits par l’idée de révolution prolétarienne. De même, les héros de Malraux sont des Chinois
marqués des idéologies venues d’Occident comme le marxisme ou l’anarchisme. L’engagement
politique est donc une solution à des dilemmes individuels.
La publication de ces œuvres s’inscrit dans un contexte historique spécifique marqué par
la crise de la culture provoquée par la première guerre mondiale d’une part et la montée des
fascismes en Europe dans les années 1930 d’autre part. Paul Valéry résume l’état de confusion
dans lequel l’intelligentsia française s’est retrouvée dans l’après-guerre immédiat :
Il y a des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a
l’illusion perdue d’une culture européenne et la démonstration de l’impuissance
de la connaissance à sauver quoi que ce soit ; il y la science, atteinte mortellement
dans ses ambitions morales, et comme déshonorée par la cruauté de ses
applications ; il y a l’idéalisme difficilement vainqueur, profondément meurtri
[…] le réalisme déçu, battu et accablé de crimes et de fautes ; la convoitise et le
17

renoncement également bafoués ; les croyances confondues dans les camps, croix
contre croix, croissant contre croissant ; il y a les sceptiques eux-mêmes
désarçonnés par des évènements si soudains, si violents, si émouvants, et qui
jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris, - les sceptiques perdent
leurs doutes, les retrouvent, les reperdent et ne savent plus se servir des
mouvements de leur esprit.34
Selon Valéry, aucune philosophie ne peut constituer un système d’explications valable du monde
après la sauvagerie d’un conflit marqué par l’utilisation de la science à des fins militaires
(utilisation d’armes chimiques) et ayant décimé la jeunesse européenne.
L’Orient et son climat d’agitation sociale (gandhisme en Inde, révolution russe de 1917
et insurrections communistes en Chine) semblent alors porteurs de possibilités de régénération
d’une culture européenne agonisante pour toute une génération de jeunes gens de gauche, comme
en témoigne Paul Nizan avec beaucoup d’ironie :
Notre conclusion était vide, parce que l’on nous avait accoutumés à penser à
l’Orient comme au contraire de l’Occident : alors du moment que la chute et la
pourriture de l’Europe étaient des faits absolument simples et clairs et distincts, la
renaissance et la floraison de l’Orient n’appartenaient pas moins à l’ordre des
évidences. Il renfermait le salut et la nouvelle vie des Européens, il avait des
remèdes et de l’amour de reste. On usait un peu partout avec imprudence des
analogies antiques et de l’histoire officielle des religions ; on ornait l’Asie de
toutes les vertus humaines que l’Occident achevait de perdre depuis tantôt trois
cents ans et ne réclamait plus que dans la colonne d’agonie des quotidiens anglais.
L’esprit de la civilisation planait sur l’Inde, la Chine nous semblait plus
merveilleuse qu’à Marco Polo. Qui donc nous aurait révélé de bonnes raisons
brutales, de bonnes raisons humaines de nous intéresser à l’Asie : les grèves à
Bombay, les révolutions et les massacres en Chine, les emprisonnements au
Tonkin.35
Pour l’écrivain, utilisant une définition assez vague du terme (puisqu’il désigne l’ensemble des
pays asiatiques en proie à des luttes anticoloniales à cette époque), c’est dans la mesure où
l’Orient représentait à cette époque l’antithèse d’un Occident décadent qu’il fit l’objet de la
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fascination des avant-gardes politiques et esthétiques de gauche. De même, Louis Aragon, alors
membre du groupe surréaliste, perçut l’Orient comme à l’origine d’une dégénérescence
salvatrice d’un modèle européen à bout de souffle :
Nous aurons raison de tout. Et d’abord nous ruinerons cette civilisation qui vous
est chère, où vous êtes moulés comme des fossiles dans le schiste. Monde
occidental, tu es condamné à mort. Nous sommes les défaitistes de l’Europe. Que
l’Orient, votre terreur, enfin à notre voix réponde. Nous réveillerons partout les
germes de la confusion et du malaise. Nous sommes les agitateurs de l’esprit.
Toutes les barricades sont bonnes, toutes les entraves à notre bonheur maudits.
Juifs, sortez des ghettos. Qu’on affame le peuple, afin qu’il connaisse enfin le
goût du pain de colère ! Bouge, Inde aux mille bras, grand Brahma légendaire. A
toi Égypte ! Et que les trafiquants de drogue se jettent sur nos pays terrifiés. Que
l’Amérique au loin croule de ses buildings blancs au milieu des prohibitions
absurdes. Soulève-toi, monde ! Voyez comme cette terre est sèche et bonne pour
tous les incendies. On dirait de la paille. Riez bien. Nous sommes ceux-là qui
donneront toujours la main à l’ennemi.36
Cette vision d’un Orient subvertissant les valeurs traditionnelles européennes fut aussi celle de
l’extrême-droite, pour des raisons évidemment différentes : la révolution russe de 1917 lui
apparaissait alors comme une menace pesant sur les valeurs traditionnelles de la France dont elle
se réclamait. Cadwallader nous en fait souvenir:
The Russian Revolution of 1917 added another dimension to the movement in
Asia, and many now turned to the Communist exemplar for guidance. It was at
this time that some writers in France, Massis among them, began to suggest that
this huge and diversified continent could, under the leadership of the Soviet
Union, march united against the West […]. The fears expressed by Drieu, Massis
and many others were as much a product of events in Europe as in Asia, for in
each of the defeated nations the four years of war were succeeded by some four
years of revolutionary activity.37
Pour Cadwallader, l’anticommunisme viscéral de l’extrême-droite française s’explique en partie
par le fait que les années de guerre aient été immédiatement suivies par plusieurs années
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d’agitation sociale en Europe. Cette agitation européenne se traduisit (entre autres) en France par
l’émergence du PCF dans les années 1920-30.
En effet, avant de devenir un parti de masse au moment du Front Populaire de 1936, le
Parti communiste français fut d’abord une formation politique minoritaire qui s’illustra parfois
par certaines activités subversives, comme le rappellent Marc Lazar et Stéphane Courtois :
En 1926-1927, sous la direction de Duclos, le PCF a lancé de grandes campagnes
antimilitaristes, contre l’armée « bourgeoise », tout en essayant de transformer
l’ARAC38 en troupe paramilitaire, où se recrutent des Groupes de défense
antifasciste et des Jeunes gardes antifascistes ; il publie à cet effet une revue de
formation à la lutte armée insurrectionnelle, Le Combattant rouge. Le
gouvernement ne s’y trompe pas. Le 22 avril 1927, le ministre de l’Intérieur,
Albert Sarraut, s’écrie : « Le communisme, voilà l’ennemi. » En effet, le 8 avril
précédent, la Sûreté avait arrêté plusieurs français et Soviétiques membres d’un
réseau d’espionnage dont l’un des éléments clefs n’était autre que Jean Cremet,
membre du BP39, responsable du parti en province et de la commission syndicale
[…]. Le scandale est énorme, d’autant que Cremet en fuite – et bientôt réfugié en
URSS – avait recueilli ses renseignements militaires et industriels grâce à un
réseau de « rabcors » en russe des « correspondants ouvriers » - qui, par centaines,
envoyaient à l’Humanité des informations sur les entreprises françaises.40
Organisation quasi-clandestine avant de devenir un parti de gouvernement, marquée par ses liens
étroits avec l’Union Soviétique, le PCF pouvait ainsi être perçu comme le jouet de puissances
subversives étrangères et donc comme une « cinquième colonne » pour la droite française.
Cette montée en puissance du PCF s’inscrit dans un mouvement plus général de tentative
de renouvellement de la pensée politique française, à droite comme à gauche. Loubet del Bayle
ne dit pas autre chose :
Cette génération […] dans ses éléments les plus dynamiques et les plus originaux,
chercha délibérément à se situer en marge des partis et des mouvements établis.
Cette volonté engendra une assez extraordinaire effervescence idéologique,
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s'exprimant à travers une multiplicité de publications plus ou moins éphémères et
aux moyens matériels souvent réduits.41
Ces tentatives de remise à jour de la pensée politique aspirait à la création d’un homme nouveau,
dans une société jugée sclérosée et décadente.
Il convient toutefois de souligner le fait que 1930 représente un point tournant entre deux
périodes distinctes. Les années 1920, malgré les retombées de la première guerre mondiale,
avaient été marquées par un optimisme relatif : la France jouissait d’une certaine prospérité
économique et la mise en place de la SDN (Société des Nations) avait laissé pressentir
l’établissement de la paix dans le monde. Au contraire, le début de la décennie suivante a été
marqué par une série de faits ayant provoqué un durcissement de la vie politique française : crise
de 1929, affaire Stavisky42. Le contexte international n’était guère plus reluisant. En effet,
l’agression de la Chine par le Japon traduisait la montée du militarisme nippon et le fascisme
devenait une réalité en Europe (Allemagne hitlérienne, Italie de Mussolini et Portugal de
Salazar). Pour Loubet del Bayle, ces événements eurent des conséquences sur la vie littéraire
française :
L'euphorie des années 20 avait favorisé le succès d'œuvres de dépaysement,
d'introspection psychologique, de spéculation métaphysique et d'évasion poétique.
L'inquiétude et la fièvre des années 30 provoqua un retour de l'esprit à l'histoire,
une réflexion tournée vers le concret et le social, une pensée plus objective et plus
grave. Dans les préoccupations des intellectuels, l'évasion, la poésie pure ou
l'exploration des labyrinthes du cœur et de l'inconscient cédèrent alors le pas aux
problèmes politiques et sociaux [...]. Bernanos, Céline, Saint-Exupéry, tels furent
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les noms qui, dans les années 1932-1933, se mirent à briller au firmament des
lettres françaises, symbolisant l'apparition d'un « esprit de sérieux » qui contrastait
avec l'étincelante désinvolture qui avait caractérisé la précédente décennie.43
Alors que, par exemple, les surréalistes se voulurent d’abord un mouvement apolitique44 dont
l’anarchisme affiché relevait d’une certaine forme de dandysme, les romans des années 1930
furent marqués par des considérations philosophiques sur le sens de la vie d’une part et par le
désir d’un retour à l’héroïsme d’autre part45. C’est dans ce contexte de recherche politicoesthétique d’un « homme nouveau » que s’inscrit la représentation de « terroristes » dans les
romans d’André Malraux.
Les Conquérants est un roman écrit sur le mode du fragment, ce qui s’explique par le fait
qu’il s’agit du journal d’un narrateur anonyme qui voyage en Asie et s’intéresse aux mouvements
sociaux et indépendantistes agitant le continent et plus particulièrement la grève ayant eu lieu à
Canton en 1925. Cependant, le récit se concentre sur les dissensions internes propres aux
organisations révolutionnaires. Par exemple, Tcheng-Daï, représentant des valeurs traditionnelles
de la Chine et partisan de la non-violence, s’oppose à Garine, bolchévique utilisant la lutte
politique à des fins hautement individuelles. C’est donc dans un contexte d’agitation sociale mais
aussi de « choc des civilisations » que s’inscrit l’action du personnage de Hong, un jeune
anarchiste chinois.
Ne faisant que tardivement son entrée dans le roman, il est cependant évoqué avant son
« entrée en scène » par Gérard, un ami journaliste du narrateur, qui insiste sur la violence du
personnage d’une part et sur sa jeunesse d’autre part : « Hong, c’est le chef des terroristes, celui
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dont les radios nous donnent de temps en temps des nouvelles : « Deux attentats ont été commis
hier à Hong-Kong… Trois attentats…Cinq attentats… et ainsi de suite […]. Hong a pour lui la
fièvre de la jeunesse […]. Un gosse, vraiment un gosse ! »46 . De plus, pour ce narrateur, ce sont
l’expérience de la misère ainsi que la fréquentation d’un commerçant italien qui ont formé le
radicalisme du jeune homme : « D’où sort-il ? – De la misère. Je ne crois pas qu’il ait jamais
connu ses parents. Il les avait avantageusement remplacés par un type qui vend maintenant, à
Saïgon, des curios »47. Plus tard, lors d’une escale à Saïgon, le narrateur et Gérard vont rendre
visite à ce même vendeur de pacotille (dont nous apprenons qu’il s’appelle Rebecci) et Gérard va
jusqu’à le surnommer l’ « accoucheur de Hong 48», confirmant le rapport de filiation entre les
deux hommes.
Il convient souligner la duplicité des personnages de Rebecci et Garine, les deux mentors
de Hong. En effet, l’un est un vieil anarchiste se comportant comme un colon en Asie, l’autre un
aventurier bolchévique qui n’a que mépris pour le peuple dont il est censé défendre les intérêts.
D’abord, le narrateur fait vaguement allusion aux activités anarchistes passées de Rebecci : « Il
avait été, vers 1895, anarchiste militant ; il n’aimait pas parler de cette partie de sa vie, dont il se
souvenait avec fierté mais avec tristesse et qu’il regrettait d’autant plus qu’il savait combien il
était devenu faible »49. Cependant, ses activités en Asie pourraient être celles d’un colon pour
des raisons tant économiques que sexuelles. En effet, c’est en vendant de la pacotille européenne
qu’il gagne sa vie en Asie. De plus, le récit souligne le caractère équivoque de sa relation avec
ses (très) jeunes domestiques :
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Il vivait entouré de petites filles qu’il avait recueillies, servantes dont le principal
travail était d’écouter des histoires, et que surveillait avec soin son épouse
chinoise qui n’ignorait pas qu’il eût été curieux de tenter avec elles quelques
expériences.50
En d’autres termes, défenseur de la révolution en Occident, Rebecci se comporte comme un
exploiteur économique et (peut-être) sexuel en Asie. Personnage trouble, il a initié Hong à
l’étude et la pratique des langues étrangères: « En 1918, il s’était pris de sympathie pour Hong
qu’il avait distingué parmi les jeunes Chinois qui venaient l’écouter. Il […] lui avait enseigné le
français »51. Marqué par une certaine duplicité, Rébecci représente donc la première véritable
rencontre de Hong avec l’Occident, ses langues et sa culture politique. Pierre Garine, un
bolchévique russe dont Hong fut un temps le secrétaire, est également un personnage ambigu.
Individualiste, il utilise la cause qu’il sert à l’élaboration de sa gloire personnelle : « Je n’aime
pas les pauvres gens, le peuple, ceux en somme pour qui je vais combattre […]. Je veux – tu
entends ? – une certaine forme de puissance »52. Bien que se mettant au service du communisme,
Garine est un individualiste cherchant à atteindre le statut de surhomme à travers la lutte
politique. Langues et théories politiques occidentales d’une part, culte nietzschéen de la force et
de l’action d’autre part, les deux mentors de Hong représentent les deux faces de l’Occident, à
savoir le logos et la praxis. Ces deux tendances se contredisant entre elles et, symbolisées par des
adultes aux comportements discutables, il n’est pas surprenant que Hong soit un personnage
sans idéologie clairement définie. Ce que l’Occident lui a appris est en définitive un certain
individualisme rappelant de celui des existentialistes: « La seule chose que l’Occident lui eût
enseignée avec assez de force pour qu’il fût impossible de s’en délivrer, c’était le caractère
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unique de la vie. Une seule vie »53. En d’autres termes, Hong a acquis de ses mentors une
conception de la vie marquée par l’idée selon laquelle chaque existence humaine est porteuse de
possibilités qui lui sont propres.
Cependant, la férocité du personnage provient de son expérience originelle de la misère
de son peuple:
Il a vécu, adolescent, parmi des hommes dont la misère formait l’univers, tout
près de ces bas-fonds des grandes villes chinoises hantés des malades, des
vieillards, des affaiblis de toute sorte, de ceux qui meurent de faim quelque jour et
de ceux, beaucoup plus nombreux, qu’une nourriture de bête entretient dans une
sorte d’hébétude et de constante faiblesse.54
Le narrateur perçoit une relation de cause à effet entre cette expérience de la pauvreté et la haine
des représentants du pouvoir économique submergeant le jeune homme :
Hong s’est libéré de la misère; mais il n’a pas oublié sa leçon, ni l’image du
monde qu’elle a fait apparaître, féroce, colorée par la haine impuissante [...]. Le
dégoût qu’il a des puissants et des riches, formé dans son enfance, est tel qu’il ne
souhaite ni puissance ni richesse.55
Cette abomination des riches finit par conditionner sa vision du monde plus générale : « Il ne
veut point que les choses soient arrangées. Il ne veut point abandonner, au bénéfice d’un avenir
incertain, sa haine présente »56. Détestant l’ordre établi et méfiant vis à vis de l’avenir, Hong
constitue donc un bel exemple de nihiliste pour qui seul l’intensité de l’instant présent compte,
comme l’explique Vinh Dao:
Hong s’attache passionnément à l’existence présente. Toute son énergie est alors
utilisée à entretenir sa haine. Vivre intensément selon lui c’est ne plus chercher à
discuter, à espérer que les choses s’arrangeront dans un avenir incertain, mais se
vouer entièrement au service de la haine.57
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Bien qu’ayant rejoint les rangs d’une organisation visant à faire émerger une nouvelle société,
Hong est un aventurier dominé par son instinct de destruction et rejetant tout projet à long terme.
Il représente un élément indiscipliné et incontrôlable dans un mouvement au sein duquel la
cohésion est une condition indispensable au succès de l’action collective. Garine finit d’ailleurs
par manifester son impatience vis à vis des facéties du jeune chinois, comme par exemple la
rédaction et la diffusion d’un tract antichrétien : « Oui, je lui ai déjà interdit ces stupidités. Il
commence à m’embêter Hong ! »58. De plus, au delà de l’agacement, le comportement erratique
du jeune homme provoque de véritables dilemmes moraux et stratégiques au sein de la direction
du mouvement révolutionnaire. À cet égard, l’échange entre Garine et le général Gallen nous
apparaît révélateur :
Garine réfléchit :
« C’est difficile...
« D’autant que je commence à me méfier de Hong [...] il se mêle maintenant de
faire descendre, de sa propre autorité, des gens qui ont fait au parti des dons
considérables.
- Remplace-le.
- Ca demande réflexion : il a des grandes qualités et le moment est mal choisi. Et
puis, s’il cesse d’être avec nous, il sera contre nous.
- Et après ?
- Il ne peut rien sans nous de façon durable ; les terroristes sont toujours
imprudents, toujours mal organisés..»59
Le dialogue précédent montre que, formé par Garine, Hong devient son ennemi car son attitude
irresponsable et incontrôlable représentent une menace pour les chances de succès du
mouvement. Cadwallader ne manque pas de le remarquer :
Like Garine, for whom the trans-individual and individual realities of God and
Man are dead, Hong has been deprived, by his European conquerors, of the transindividuality of the transmigration of souls. Finding no individual reality with
which to fill this void he is forced into the world with nothing to guide him except
his own urgent and desire to posess mortality. He is, in effect, Garine’s Asian
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homologue. And yet, unlike Garine, whose existence derives a meaning, however
precarious or fleeting from revolutionary efficiency, Hong cared nothing for the
revolution […]. Because of his taste for murder, Hong threatens the revolution
and so become Garine’s enemy.60
Au sein du même mouvement, la maturité et la discipline du leader « bolchévique » s’oppose aux
impulsions juvéniles du jeune anarchiste chinois. Par ailleurs, cette opposition met en évidence
les contradictions de l’attitude du mouvement vis à vis du terrorisme. Instrumentalisé lorsqu’il
sert la cause du groupe, il doit néanmoins être neutralisé, voire éliminé, à partir du moment où il
devient indomptable. Il n’est donc pas étonnant que Hong finisse par être arrêté. Peter Tame
évoque le traitement fait à ce type de personnages dans les romans malruciens avec beaucoup de
perspicacité :
Such young ideological heroes, with their ambivalent mixture of death-wish and
contempt for death, lack the stamina that characterizes the more serious and
mature figures […]. As in the case of Tchen in La Condition Humaine, Hong’s
nihilistic terrorism, therefore can only end in his own extinction.61
Pris d’une fièvre anarchique juvénile et marqué par une immaturité politique et stratégique, Hong
est un personnage sans grande envergure dont l’action est vouée à l’échec. S’opposant tant au
capitalisme qu’aux ordres de ses supérieurs hiérarchiques, il finit par perdre sur les deux
tableaux.
S’il contient une fascinante esquisse d’un portrait de jeune terroriste, Les Conquérants est
aussi le récit d’une guerre civile se produisant entre les membres d’une même communauté
idéologique. Vers la conclusion du roman, un groupe de terroristes se livre à des enlèvements à
la suite de l’arrestation d’un des leurs par la direction du mouvement. Garine et le
narrateur retrouvent alors les corps des otages horriblement mutilés dans une maison de passe :
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Mais me retournant, je vois le corps de Klein – je le reconnais aussitôt, à cause de
sa taille – une large tâche au milieu du visage : la bouche agrandie au rasoir [...].
Je détourne les yeux : blessures ouvertes, grandes tâches noires de sang caillé,
yeux révulsés, tous les corps sont semblables. Ils ont été torturés.62
Il est légitime de se demander si la guérilla et les purges internes aux organisations subversives
ne sont finalement pas aussi impitoyables et cruelles que l’ordre qu’elles prétendent renverser.
En effet, le roman ne met en scène aucun personnage symbolisant l’impérialisme européen et la
majorité des actions violentes s’inscrivent dans un contexte de luttes internes. Souvent considéré
comme un hymne à l’action et à l’héroïsme, le roman s’apparente également à une tragédie. En
effet, les organisations révolutionnaires se livrent à d’impitoyables purges évoquant une guerre
civile et, lors du dénouement du roman, Garine voit ses forces diminuer et doit quitter Canton.
L’autre roman de Malraux sur l’agitation sociale et politique en Chine, La Condition
Humaine traite de l’insurrection communiste et de sa répression féroce par les Bleus, l’armée de
Tchang-Kaï-Check, qui se sont déroulées à Shanghaï en 1927. Le roman se caractérise par une
structure tripartite puisqu’il évoque les préparatifs de l’insurrection, son déroulement ainsi que sa
répression. C’est dans ce cadre historique que s’inscrit l’action du personnage de Tchen, jeune
militant pour qui le terrorisme va devenir une véritable drogue. À l’instar de Hong, Tchen est un
personnage nihiliste dont la soif de destruction devient une raison d’être et, comme son
prédécesseur, il se caractérise par son refus de toute possibilité d’accomplissement individuel :
« Il n’aspire à aucune gloire, à aucun bonheur »63. Nous pouvons voir un parallèle entre
l’itinéraire de Hong et celui de Tchen dans la mesure où, dans le cas des deux personnages, la
rage existentielle est aussi le produit de leur expérience de la misère et de l’oppression politique :
Tchen – l’oncle pris comme otage et n’ayant pu payer sa rançon, exécuté à la
prise de Swatéou –s’était trouvé sans argent, nanti de diplômes sans valeur, en
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face de ses vingt-quatre ans et de la Chine. Chauffeur de camion tant que les
pistes du Nord avaient été dangereuses, puis aide-chimiste, puis rien. Tout le
précipitait à l’action politique : l’espoir d’un monde différent, la possibilité de
manger quoique misérablement […] la satisfaction de ses haines, de sa pensée, de
son caractère.64
Ayant fait l’expérience de la misère, la révolte adolescente de Hong et Tchen se traduit en
définitive un abyssal appétit de destruction. Toutefois, alors que le terroriste des Conquérants est
une sorte d’agitateur juvénile sans grande envergure, Tchen est au contraire marqué par une plus
grande profondeur psychologique, ce qui s’explique par une série de dilemmes philosophiques et
moraux.
D’abord, Tchen est marqué par la confusion du moi et de l’autre. Dans la scène
d’ouverture du roman, il doit assassiner un trafiquant d’armes. Caractérisée par un style
elliptique, cette scène ne montre pas le meurtre lui-même mais insiste plutôt sur la psychologie
du jeune homme. Terrifié par l’idée du meurtre, c’est d’abord sur lui-même qu’il commence par
essayer son poignard :
Convulsivement, Tchen enfonça le poignard dans son bras gauche. La douleur (il
n’était plus capable de songer que c’était son bras), l’idée du supplice certain si le
dormeur s’éveillait le délivrèrent une seconde : le supplice valait mieux que cette
atmosphère de folie.65
Cette confusion mentale entre les rôles de victime et de bourreau s’accroît à mesure que la scène
progresse puisque Tchen finit par assimiler le sang de la victime au sien propre: « Le sang qui
continuait à couler de son bras gauche lui semblait celui de l’homme couché »66. Plus tard, la
même confusion psychologique se retrouve dans le passage où, pendant l’attaque d’un poste de
police, Tchen s’identifie à un policier atrocement blessé : « Cet homme qui hurlait, la jambe
arrachée, ne pouvait rester ficelé, c’était impossible […]. Le sentiment qu’il éprouvait était
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beaucoup plus fort que la pitié : il était lui-même cet homme ligoté »67. Selon René Girard, ce
type de confusion est le propre du type « sadique » tel qu’il le définit :
Le sadique ne peut pas se donner l’illusion qu’il est le médiateur sans transformer
sa victime en un autre lui-même. Au moment même où il redouble de brutalité, il
ne peut s’empêcher de se reconnaître dans l’Autre souffrant. Tel est le sens de
cette étrange « communion » si souvent observée entre la victime et le bourreau.68
Pour Girard, le sadique doit se reconnaître dans la vision de l’Autre qu’il tourmente afin que sa
jouissance soit complète et la scène de l’attaque du commissariat souligne cette disposition
psychologique chez Tchen. Par ailleurs, pour Tchen, le meurtre est condition d’accès à la
puissance et à la maturité sur un plan sexuel:
« Qu’as-tu éprouvé, après ? demanda Gisors.
Tchen crispa ses doigts.
- De l’orgueil.
- D’être un homme ?
- De ne pas être une femme […]. Et vous avez raison de parler de femmes. Peutêtre méprise-t-ong beaucoup celui qu’on tue. Mais moins que les autres.
Gisors cherchait, n’était pas sûr de comprendre :
- Que ceux qui ne tuent pas ?
- Que ceux qui ne tuent pas : les puceaux. »69
Comme les personnages de Dostoïevski l’ayant manifestement inspiré, Tchen voit dans le
meurtre non seulement un rite initiatique mais plus généralement la condition d’accès à une
forme supérieure d’humanité70. Cependant, à la différence de Stavroguine dans Les Démons et de
Raskolnikov dans Crime et Châtiment, il utilise une métaphore sexuelle pour décrire la puissance
qu’il pense acquérir à travers le meurtre.
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Confondant sexe et meurtre d’une part, moi et Autre d’autre part, la rage homicide de
Tchen débouche sur l’autodestruction puisqu’il finit par se suicider après avoir manqué
d’assassiner Chang-Kaï-Check : « Il fit le plus terrible effort de sa vie, parvint à introduire dans
sa bouche le canon du revolver […]. Un furieux coup de talon d’un autre policier crispa tous ses
muscles : il tira sans s’en apercevoir »71. Nous pouvons donc conclure que son suicide est
l’ultime conséquence de son état de confusion psychologique généralisée, cette confusion étant
aussi le produit de la diversité des influences intellectuelles et spirituelles qu’il a subies. En effet,
le personnage est déchiré entre les cultures chinoises et occidentales d’une part et entre le
mysticisme et le nihilisme d’autre part.
Tchen a d’abord reçu une éducation « confucianiste » avant d’être envoyé dans un
pensionnat régi par des missionnaires protestants britanniques:
Il ne soupçonnait pas que l’oncle chargé de Tchen ne l’avait envoyé aux
missionnaires que pour qu’il apprît l’anglais et le français, et l’avait mis en garde
contre leur enseignement, contre l’idée de l’enfer surtout, dont se méfiait ce
confucianiste. 72
Cependant, le « confucianisme », philosophie insistant sur le caractère indiscutable de l’autorité
morale des maîtres, conduit ironiquement Tchen à adhérer à la vision protestante du monde du
pasteur chargé de son éducation :
Mais il éprouvait assez le respect du maître – la seule chose que la Chine lui eût
fortement inculquée – pour que, malgré l’amour enseigné, il rencontrât l’angoisse
du pasteur et que lui apparût un enfer plus terrible que celui contre quoi on avait
tenté de le prémunir.73
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Ainsi l’initiation aux cultures occidentales de Tchen passe par l’adhésion à une certaine
théologie chrétienne. L’éducation religieuse reçue par Tchen est emprunte de puritanisme d’une
part et d’hostilité vis-à-vis de la culture chinoise d’autre part :
Obsédé par la honte du corps qui tourmentait Saint Augustin, du corps déchu dans
lequel il faut vivre avec la haine du Christ, - par l’horreur de la civilisation rituelle
de la Chine qui l’entourait et rendait plus impérieux encore l’appel de la véritable
vie religieuse – ce pasteur avait élaboré avec son angoisse l’image de Luther […].
Restait la Grâce, c'est-à-dire l’amour illimité ou la terreur, selon la force ou la
faiblesse de l’espoir ; et cette terreur était un nouveau péché.74
Cette éducation sera à l’origine de la haine de soi de Tchen, tant au niveau culturel que sexuel.
D’une part, c’est avec violence qu’il rejettera son héritage chinois : « Tout le bon sens chinois
qu’il trouvait en lui, Tchen le haïssait »75. D’autre part, son éducation « puritaine » est à l’origine
de sa répression sexuelle :
De demi-confidences, il semblait que la connaissance des prostituées et des
étudiants eût fait disparaître le seul péché toujours plus fort que la volonté de
Tchen, la masturbation, et avec lui, un sentiment toujours répété d’angoisse et de
déchéance.76
Du protestantisme, Tchen héritera non seulement d’une crainte de Dieu d’une part mais
également d’une méfiance du corps, débouchant sur un dégoût de la sexualité d’autre part.
Plus tard, l’influence du matérialisme de Gisors, le père spirituel de toute une génération
de révolutionnaires chinois se substitue à celle du protestantisme. Sous son influence, Tchen
réalise ses propres contradictions puisqu’ayant soif d’action, il n’en croit pas moins à un système
de valeurs basé sur une existence contemplative :
Dès qu’il (Gisors) avait observé Tchen, il avait compris que cet adolescent ne
pouvait vivre d’une idéologie qui ne se transformât pas immédiatement en actes.
Privé de charité, il ne pouvait être amené par la vie religieuse qu’à la
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contemplation ou à la vie intérieure ; mais il haïssait la contemplation, et n’eût
rêvé d’un apostolat dont le rejetait précisément son absence de charité.77
Ces contradictions devenant insupportables, c’est donc sous l’influence de son mentor que Tchen
perd la foi chrétienne de la même façon qu’il avait abandonné le « confucianisme » sous
l’influence du pasteur luthérien :
Quand au christianisme, son nouveau maître avait opposé non des arguments mais
d’autres formes de grandeur, la foi avait coulé entre les doigts de Tchen, peu à
peu, sans crise. Détaché par elle de la Chine.78
Dans la mesure où, rejetant la passivité associée aux religions, le matérialisme justifie et prêche
le recours à l’action, Tchen se convertit logiquement au marxisme. Cependant, la perte de la foi
chrétienne est à l’origine d’un véritable dilemme métaphysique pour Tchen : « Que faire d’une
âme, s’il n’y a ni Dieu ni Christ ? »79. L’expérience de la perte de la foi transforme Tchen en un
mystique nihiliste, position problématique puisque le personnage recherche la possibilité d’un
dépassement de la condition humaine alors que c’est précisément le concept de transcendance
qu’il rejette :
Soif d’absolu, soif d’immortalité, donc peur de mourir : Tchen eût dû être lâche,
mais il sentait, comme tout mystique, que son absolu ne pouvait être saisi que
dans l’instant. D’où son dédain de tout ce qui ne tendait pas à l’instant qui le
lierait à lui-même dans une possession vertigineuse.80
Il est ainsi une parfaite illustration de l’idée de René Girard selon laquelle un « mysticisme
athée » débouche sur une recherche de la déchéance :
L’élan de l’âme vers Dieu est inséparable d’une descente en soi-même.
Inversement, le repli de l’orgueil est inséparable d’un mouvement panique vers
l’Autre […]. La négation de Dieu ne supprime pas la transcendance mais elle fait
dévier celle-ci de l’au-delà à l’en deçà.81
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La mystique du meurtre de Tchen est donc la conséquence d’une recherche de la transcendance
dans le sens inverse où la descente dans l’abjection et l’aliénation est perçue comme une ascèse
permettant d’atteindre la grâce. Cette mystique finit par provoquer un irrémédiable sentiment de
séparation avec le monde extérieur, comme l’indique la citation suivante: « Au dessous, tout en
bas, les lumières de minuit […] palpitaient de la vie des hommes qui ne tuent pas. C’étaient là
des millions de vies, et toutes maintenant rejetaient la sienne »82. Ce sentiment ne fait que monter
en lui puisque c’est au milieu de l’attaque du poste de police (pourtant organisée par une équipe
de révolutionnaires) que Tchen réalise avec amertume l’ampleur de sa solitude et donc du
gouffre psychologique infranchissable le séparant de ses camarades :
Il n’était pas des leurs. Malgré le meurtre, malgré sa présence. S’il mourrait
aujourd’hui, il mourrait seul […]. Pour lui […] sauf de leur douleur et de leur
combat commun, il ne savait pas même leur parler.83
Tiraillé entre différentes influences culturelles, irrémédiablement séparé des ses compagnons
d’armes et faisant ainsi l’expérience d’une solitude « métaphysique », Tchen est un personnage
tragique. Le seul règlement possible de ses différents dilemmes est une mort absurde.
Les terroristes des romans de Malraux sont déchirés entre philosophies de l’action
occidentales et défense de l’intégrité de la Chine. À ce titre, ils constituent ce qu’Ian Buruma et
Avishai Margalit appellent des occidentalistes, c'est-à-dire des ennemis de l’Occident que celuici a pourtant formé :
What complicates the picture even further is that Western-style modernity and
nativist revolt existed inside the same establishment, and often in the minds of the
same people. No Occidentalist, even the most fervent holy warrior, can ever be
entirely free of the Occident.84
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Dans les deux romans, l’influence de la culture occidentale conduit les personnages au
paroxysme de la haine contre l’impérialiste occidental sévissant en Chine. D’une manière
frappante, les dilemmes de ces personnages sont aussi une allégorie des dilemmes de leur auteur.
En effet, Malraux situe ses œuvres dans un contexte historique très précis, les mouvements
d’agitation sociaux de la Chine des années 1920, mais c’est en fait de la condition ontologique de
l’homme qu’il traite. Lucien Goldmann ne dit pas autre chose :
Si, pour écrire les romans de la révolution, il situe leur action en Chine et en
Espagne, c’est parce que les mouvements révolutionnaires s’y produisent et que,
par souci de visée réaliste, il doit situer son action aussi près que possible de la
réalité. Il nous semble cependant que, dans ces romans et peut-être dans la pensée
des intellectuels de gauche de l’époque, on ne trouve aucune trace de la
conscience d’un fait devenu aujourd’hui évident pour nous : à savoir que la Chine
en particulier et les pays non industrialisés en général ont leurs problèmes
propres, différents de ceux qui se posent aux sociétés occidentales, et que, dans
les deux groupes de pays, se dessinent des évolutions différentes. En parlant de la
Chine, Malraux ne veut ni se réfugier dans l’exotisme, ni décrire une situation
particulière, mais parler de l’homme universel et, implicitement, de l’homme
occidental, de lui-même et de tous ses camarades.85
L’œuvre malrucienne repose donc sur un compromis entre réalisme historique et réflexion
philosophique sur la condition humaine et les tourments de Tchen peuvent être compris comme
métaphore de l’état de crise de la pensée européenne au début des années 1930.
À la différence des terroristes de Malraux tiraillés entre leur identité chinoise (marquée
par l’expérience de la pauvreté et de l’injustice) et « la tentation de l’Occident » (pour reprendre
le titre d’un roman épistolaire de Malraux), les personnages d’Une femme à sa fenêtre de Drieu
la Rochelle et de La Conspiration de Paul Nizan sont tourmentés par le dilemme suivant :
doivent-ils choisir le confort bourgeois, symbolisé par un personnage féminin, ou la révolution ?
Avec beaucoup de perspicacité, Frédéric Grover oppose la situation du héros du roman de Drieu
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à celle des militants malruciens, son observation étant également valable pour les conspirateurs
de Nizan:
In the novels by Malraux, the adventurer is presented while engaged in action, in
a period of highest tension. Michel Boutros offers a negative aspect of the
adventurer when, in a state of enforced passivity, he is tempted to fall back in the
bourgeois world he has fled.86
Bien que publiés à dix ans d’intervalle (1929 pour le premier et 1939 pour le second), les deux
romans n’en ont pas moins montré cette situation avec des similitudes frappantes même si leurs
dénouements sont diamétralement opposés et reflètent (ou annoncent) les positions idéologiques
des deux hommes.
Le roman de Drieu la Rochelle évoque la relation triangulaire entre une grande
bourgeoise mariée nommée Margot, son mari et Michel Boutros, un jeune terroriste en fuite que
le couple protège pendant quelques jours. Le jeune homme présente un certain nombre de
caractéristiques en commun avec ses homologues malruciens. Tout d’abord, c’est un homme
jeune et il a des origines mixtes puisqu’il dit être français mais que sa mère est une Grecque
d’Egypte87 . Ensuite, à l’instar d’un Garine, il s’agit d’un aventurier en situation d’exil.
Compagnon de route des communistes, il n’en demeure pas moins sceptique vis-à-vis de leur
idéologie :
Je crois que les communistes sont aussi pourris dans leur cœur et dans leurs
esprits que les capitalistes ; mais il leur reste une étincelle de virilité et de santé,
ils veulent le combat, l’épreuve […]. Tel est le prestige qui m’a gagné au
communisme, je me moque de la doctrine et de toutes ses prétentions de détail,
c’est quelque chose qui défie la mort, qui risque la mort, tout ce que j’aime au
monde.88
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Ce sont donc des principes philosophiques (tels que la vitalité et la volonté de puissance) qui ont
guidé Boutros dans son engagement politique et non une foi aveugle dans des dogmes
idéologiques. Par exemple, à l’instar de Garine dans Les Conquérants, il aspire à devenir un
chef, à faire preuve d’autorité, à travers une recherche de l’autodiscipline : « Peut-être un jour je
mériterai d’être un chef, si je me suis dominé, brisé. Il faut savoir servir mieux que n’importe qui
avant de vouloir commander »89. Comme Tchen et Hong, Boutros se démarque par une soif de
destruction des valeurs de l’ancien monde :
Destruction, destruction. Ce mot était dans sa bouche comme le caillou dans celle
de l’homme qui meurt de soif. Il ne fallait pas avoir peur ; la planète était déjà
comble de ruines et d’ossements ; un tas de plus ou de moins. Voici qu’après le
monde méditerranéen dont il foulait la poussière, le monde de l’Occident avait
fait son temps […]. Lui, il croyait que la mort ne pardonne pas, qu’on ne peut pas
marchander avec elle. L’Europe était condamnée de l’Oural à Deauville, mais il
restait assez de force à l’Est pour renverser l’Ouest.90
Cependant, quand les personnages de Malraux recherchent la destruction pour elle-même, les
motivations de Boutros trouvent leur justification dans une philosophie de l’Histoire. Il perçoit la
démolition des valeurs anciennes comme une possibilité de régénération pour l’Europe et il
perçoit les valeurs « asiatiques » comme voie de la rédemption pour une civilisation
occidentale moribonde.
Alors que l’histoire et les méfaits des terroristes chinois étaient clairement décrits chez
Malraux, il règne une atmosphère de mystère autour de Boutros. Par exemple, il livre deux
versions contradictoires de son implication dans un attentat terroriste ayant eu lieu à Salonique.
D’abord, il nie toute responsabilité lors de sa première conversation avec Margot : « J’étais à
Salonique au moment de l’attentat. J’ai donc dû m’en aller. Je n’y ai pas pris part »91. Toutefois,

89

Ibid., p. 178.
Ibid., p. 213.
91
Ibid., p. 40.
90

37

dans un deuxième temps, il avouera à Margot avoir pris part à cette action : « J’y ai pris une part
bien plus directe que je ne vous l’ai laissé entendre »92. Cette ambigüité entourant le passé du
personnage est renforcée par son apparence physique :
Quel homme était-ce ? Elle le connaissait beaucoup moins que la veille au soir.
Elle l’avait regardé de nouveau sans en avoir l’air. Il était plus mâle que beau,
plus souple qu’élégant, plus grave que fin, plus fier que noble. Sur les traits
accentués de son visage brun, reposait quelque chose qui les rassérénait. Pardessus un grand souci, une sorte de paix. En tout cas, ses forces étaient tournées
vers l’intérieur. 93
Ce sont précisément la virilité tant physique que mentale du protagoniste et son aura de mystère
qui provoquent l’attirance de Margot pour le jeune homme.
La rencontre de Boutros provoque une crise existentielle chez elle car la possibilité de
l’aventure offerte par le jeune homme s’oppose à la monotonie de la vie bourgeoise qu’elle a
menée jusqu’à ce moment : « Cet homme devait méditer un jeu violent comme le communiste ;
seuls de tels hommes vivent la vie. Mais elle ? Elle se contentait de la petite partie de tous les
jours »94. Cette attirance pour la spontanéité du jeune homme débouche ainsi sur la naissance du
sentiment amoureux : « Elle le regardait avec des yeux profondément illuminés. Boutros s’était
penché sur elle : elle l’aimait. Il n’y avait en elle aucune trace de coquetterie : elle se livrait »95.
Le jeune homme représentant la fougue juvénile et la possibilité de l’aventure, elle est alors
tentée d’abandonner la frivolité de sa vie sans histoire d’épouse de diplomate. La détermination
et la volonté d’action de Margot constituent d’ailleurs une exception dans l’œuvre d’un
romancier souvent taxé de misogynie.
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Quant à Boutros, sa rencontre avec Margot ne va pas non plus sans provoquer de
dilemmes existentiels, comme le souligne Grover : « The communist agent has known love
affairs in the past ; he has been almost destroyed by one of them. Now he is afraid of women and
at the same time fascinated by them»96. En effet, il se sent submergé par un désir foudroyant
pour la jeune femme. Ce même désir est stimulé autant par son physique que pour sa force de
caractère :
Toutes ses forces […] se dilataient à son appel. Il ne s’agissait pas seulement
d’une convoitise superficielle tirant la peau vers la peau […] il avait envie de cette
bonté primesautière, de ce gentil courage. Et il y avait encore autre chose sous ces
seins : de l’ironie, du mordant, de l’exigence […]. Elle était d’une bonne race,
dont on ne trouve pas beaucoup d’exemplaires ni chez les mâles, ni chez les
femelles.97
Pour Boutros, Margot représente une sorte de double puisqu’il reconnaît en elle les vertus
auxquelles il aspire lui-même. C’est pourquoi il essaie de réfréner son attirance pour elle à
travers des mécanismes de défense psychologiques : « Pour faire diversion au chagrin menaçant,
il s’essayait ainsi à des sentiments de rancune. Un peu plus tard, il sembla que ce fût plutôt une
franchise cynique qui prenait le dessus »98. En effet, il perçoit le sentiment amoureux comme un
frein aux impulsions révolutionnaires : « Quand une femme aime, elle s’arrête et elle tâche de
vous arrêter »99. Chez ce communiste peu orthodoxe, le sentiment amoureux provoque un
avachissement de l’homme, cause de la décadence des civilisations, comme le montre la citation
suivante où il met en parallèle déclin des civilisations et fin d’une passion amoureuse100 :
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Cette verte campagne de Vézelay est aujourd’hui un désert pareil à celui où nous
déjeunons. Je me sens ici comme un homme qui retourne à un lieu où il a aimé ;
mais le même amour ne peut renaître. Où est la vie maintenant ?101
À cet égard, le dénouement du roman est remarquablement ironique puisque Malfosse, un ami du
couple l’ayant recueilli (et lui-même fortement épris de Margot) le forcera à la quitter. En
définitive, c’est donc un diplomate « de droite » jaloux qui permettra au jeune communiste de
continuer son action. Le roman de Drieu est marqué par un paradoxe. D’une part, contrairement
à ce qui est visible dans ses romans ultérieurs, il confère à son personnage féminin dignité,
profondeur et complexité. Néanmoins, l’action révolutionnaire passe par l’abnégation, le
sacrifice du bonheur individuel. La satisfaction des aspirations personnelles (sentimentales
comme sexuelles) conduirait à la décadence dans le roman.
Contrairement à Une femme à sa fenêtre qui mettait en scène un terroriste au passé et au
passif mystérieux, La Conspiration de Paul Nizan est une dissection des raisons profondes de
l’échec d’un complot qui n’aura pas lieu : un groupe d’étudiants vaguement marxistes cherche à
organiser une insurrection. La maladresse, la trahison de l’un d’entre eux (complexé par ses
origines populaires) et l’amateurisme du groupe en général font échouer le projet mais la relation
de Bernard Rosenthal avec sa future belle-sœur, suivie par son suicide, provoque une mise à mal
de la stabilité de la famille bourgeoise dont il est issu. La structure narrative de ce roman
s’apparente à un véritable patchwork: elle se compose d’extraits de journaux intimes et de
correspondance, une confession ainsi qu’un récit à la troisième personne par un narrateur
omniscient très ironique. Ces multiplicités des voix narratives contribuent à une meilleure
compréhension des facteurs de l’échec des projets des « apprentis révolutionnaires » même s’ils
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peuvent se résumer en une phrase: nos conspirateurs détestent la bourgeoisie dont la plupart
d’entre eux sont issus mais ils sont avant tout des poseurs.
D’abord, l’instance narratrice met l’accent sur la jeunesse des personnages102: « C’étaient
cinq jeunes gens qui avaient tous le mauvais âge, entre vingt et vingt-quatre ans »103.Selon
Bernard Rosenthal, l’objectif du groupe est de créer une cellule d’espions:
Il existe donc une nécessité de travailler politiquement dans l’armée, et une
nécessité conspirative de s’emparer avant les journées de décisions de divers
renseignements militaires: dispositifs de sécurité, plans de protection,
emplacements des stocks d’armes, des centres mobilisateurs, etc.104
C’est à force d’intimidations qu’il ordonnera à son ami André Simon de dérober un plan de
sûreté de Paris dans la caserne où celui-ci effectue son service militaire. Pour cela, Rosenthal
n’hésite pas à tester la force de convictions de son camarade en remettant en cause sa virilité :
« Si tu ne veux pas nous suivre ni par principe, ni par amitié, c’est que tu as peur. Est-ce que tu
serais lâche ? »105. Or, c’est à la suite d’un banal manque d’attention que Simon sera pris en
flagrant délit:
Le soir du troisième jour, la porte du bureau s’ouvrit. Simon qui avait oublié de
s’enfermer repoussa sa chaise et se mit au garde à vous. Le commandant Sartre
qui avait oublié sas gants au bureau le matin venait d’entrer. Simon avait vraiment
l’air plus coupable qu’il n’eût fallu: le commandant qui n’avait pourtant pas le
sens des visages n’arriva pas à s’y tromper, il regarda autour de lui en sentant
qu’il se passait quelque chose et aperçut la porte ouverte de l’armoire des
secrets.106
Ainsi, c’est surtout la peur d’être stigmatisé par son camarade plutôt que la conviction
idéologique qui motive ce personnage dont la négligence n’est en fin de compte pas surprenante.
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Par ailleurs, la conscience de sa jeunesse provoque chez Bernard, pourtant le leader du
groupuscule subversif, le refus de tout engagement politique à long terme alors qu’il vient
pourtant de lancer une revue communiste avec ses amis:
Savoir ce que l’on sera, c’est vivre comme les morts. Vous nous voyez, dans les
quarante ans, dirigeant une vieille Guerre Civile, avec les sales gueules de
vieillards que nous aurons, façon Xavier Léon et Revue de Métaphysique!107
Cette citation est révélatrice des contradictions de ce personnage. Apôtre du marxisme, idéologie
marquée par la foi en des déterminismes sociaux et historiques, il affiche ici des conceptions
existentialistes sur la contingence de l’existence individuelle. Ainsi, on ne peut qu’être d’accord
avec les critiques que Philippe Laforgue, un des autres conspirateurs lui adresse:
Telle était donc ton idée dostoïevskienne. Elle me paraît incroyablement
romantique […]. Tes songes clandestins me paraissent plus efficaces en vue de ta
perfection personnelle que pour la réussite concrète de la conquête du pouvoir
politique par le prolétariat.108
Tel un personnage de Stendhal, le leader de la conspiration rêve de puissance personnelle. Il est
avant tout un opportuniste recherchant l’ascension de sa propre personne et le communisme est
un moyen d’arriver à ses fins et non un dogme qu’il faut suivre au prix de sacrifices. Cet
individualisme se traduit aussi par son suicide final. En se rebellant contre les compromissions et
l’hypocrisie de son milieu d’origine, il affirme donner un sens à son existence propre: « La mort
peut être contre eux l’affirmation qu’aucun de mes actes n’a pu être […]. J’ai tout manqué, mais
je serai allé au moins un jour jusqu’au bout de moi-même »109. À l’instar des personnages traités
précédemment, Bernard prétend adhérer au collectivisme mais il le fait pour des raisons
individuelles et cela sans véritable abnégation. Son attitude s’explique par deux raisons
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principales: le flou idéologique dans lequel évoluent les conspirateurs d’une part ainsi que leur
rapport ambivalent vis à vis de la bourgeoisie dont ils sont issus (pour la plupart) d’autre part.
En effet, les conspirateurs considérant que seule la volonté d’action est importante, la
connaissance des œuvres théoriques du communisme leur apparaît finalement secondaire :
Ils se sentent révolutionnaires, ils pensent que la seule noblesse réside dans leur
volonté de subversion […]. Spinoza, Hegel, le marxisme, Lénine ne sont encore
que de grands prétextes, de grandes références embrouillées.110
À ce manque de connaissances philosophiques solides se mêlent les limitations de leur mémoire
historico-politique. Par exemple, le roman se déroule en 1928 et les premiers souvenirs
politiques du groupe remontent à l’entrée de la dépouille de Jean Jaurès au Panthéon survenue
quatre ans auparavant:
Le premier souvenir politique de l’équipe remontait à mil neuf cent vingt-quatre
[…]. En novembre, pour plaire à un pays qui n’avait pas fini en cinq mois
d’espérer, on décida de transférer le corps de Jean Jaurès au Panthéon.111
Cependant, cet événement n’a pas donné lieu à l’éveil d’une authentique conscience politique
puisque les combats des années suivantes les ont laissés quasiment indifférents: « La guerre du
Maroc, le soulèvement de Canton, la grève générale anglaise ne furent guère pour eux que les
grandes occasions de quelques journées de lyrisme politique »112. Néanmoins, cette naïveté
juvénile n’est finalement qu’un facteur mineur pour expliquer l’échec des projets du groupe si on
la compare aux attitudes existentielles de certains de ses membres. En effet, Bernard est un
hypocrite et Pluvinage est motivé par le ressentiment.
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Bien que Bernard se livre à des diatribes subversives et intimide ses camarades, il n’en
apprécie pas moins le confort bourgeois dont il bénéficie et, pour lui, l’idéologie révolutionnaire
est finalement plus prétexte à une haine de l’autorité qu’à une véritable aspiration à faire émerger
des changements sociaux :
Bernard prit un bain et se coucha, pensant qu’il avait décidément trop fumé et
qu’il avait un peu faim ; il songea ensuite vaguement à la Révolution, et
précisément à sa famille, aux meubles du grand salon, à la cuisine où il devait
rester des choses dans le frigidaire. Il se dit qu’il fallait en finir, sans bien savoir
s’il s’agissait de couvrir Paris de barricades, de prendre le lendemain un train qui
l’éloignerait pour quelques semaines de son père et de sa mère, de son frère, de sa
belle-sœur, des domestiques, ou simplement de descendre à la cuisine, il avait
trop sommeil, il s’endormit enfin.113
Comme ce passage l’indique, Bernard met sur le même plan ses ambitions subversives et de
mesquines préoccupations matérielles. Son marxisme n’est en définitive qu’une rébellion contre
son milieu d’origine. Par conséquent, il ne va pas sans rappeler l’attitude des héros
dostoïevskiens tels que les définit René Girard : « Le principe, c’est la haine du méchant
triomphant. On n’aime le Bien que pour mieux haïr le Mal. On ne défend les opprimés que pour
mieux accabler les oppresseurs » 114. Cependant, prétendant abhorrer la bourgeoisie, Bernard
n’hésite pas à transiger avec les principes qu’il prétend défendre :
Il a beau refuser à son père la moindre reconnaissance, trouver que cette pension
lui est bien due, et que c’est toujours autant de repris sur la bourgeoisie au compte
de la Révolution, ces arrangements d’argent et ces rencontres maintiennent à peu
près tous les liens qu’il croit avoir rompus.115
Bernard affiche des prétentions séditieuses mais il bénéficie en réalité des largesses financières
de sa propre famille qu’il cherche pourtant à « terroriser ». En d’autres termes, il fait preuve de
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cynisme vis-à-vis d’une bourgeoisie qu’il dit exécrer mais dont il continue sciemment à partager
le goût du confort matériel.
Son engagement politique est clairement marqué par l’amateurisme. Il finit par prendre
ses distances avec la rédaction de la revue dont il est pourtant le fondateur, ce que Laforgue lui
reproche : « Cela dit, il ne faudrait pas que pour des raisons obscures tu laisses tomber tout le
reste. Il y a dix jours que tu n’as pas foutu les pieds rue Cujas. Je me suis appuyé le dernier
numéro avec Bloyé »116. C’est plutôt dans sa relation avec sa belle-sœur Catherine qu’il perçoit
l’ultime attaque contre les valeurs bourgeoises. Tel Julien Sorel en émule de Napoléon,
Rosenthal est un personnage pour qui la séduction amoureuse est une tentative de rejouer les
grands combats politiques du passé :
Il était d’une génération où l’on confondait toujours les succès de l’amour avec
ceux d’une insurrection : toutes les femmes conquises, tous les scandales
paraissaient des victoires sur la bourgeoisie, c’était mil huit cent trente.117
Pour ce révolutionnaire d’opérette, c’est donc une sexualité scandaleuse et immorale qui remet le
plus vigoureusement en question les structures de la société bourgeoise qu’il dit exécrer.
Se rêvant en bolchévique, Bernard n’est en réalité qu’un orgueilleux, selon la définition
proposée par René Girard pour décrire Julien Sorel dans Le Rouge et le noir:
Tous les désirs intenses de Julien sont des désirs selon l’Autre. Son ambition est
un sentiment triangulaire qui se nourrit de haine pour les gens en place. C’est aux
maris, aux pères et aux fiancés, c'est-à-dire aux rivaux, que vont les dernières
pensées de cet amant lorsqu’il pose son pied sur les échelles ; ce n’est jamais à la
femme qui l’attend sur le balcon.118
Il ne séduit pas Catherine par véritable amour pour sa personne mais plutôt à cause de son statut
au sein de sa famille et pour le scandale provoqué par leur relation si celle-ci venait à être connue
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de ses proches. Cependant, contrairement à celles du héros stendhalien pour qui la séduction
constituait un véritable parcours du combattant, la conquête de Bernard n’en est pas vraiment
une puisque Catherine est décrite comme une femme peu farouche :
Mais tout fut trop facile. Sans doute eût-il fallu à Bernard une femme dure à
conquérir, une maîtresse dont l’abandon eût été le dénouement d’un combat d’une
reddition : Catherine ne céda pas, c’était une femme qui savait vouloir céder.119
Par conséquent, le roman est une démystification de la conquête amoureuse et de l’engagement
politique puisque les deux ne requièrent ni grands efforts de réflexion, ni véritables sacrifices à
leurs participants et c’est à ce titre qu’il constitue une parodie du Rouge et le Noir.
Néanmoins, la découverte de la relation de Bernard et de sa future belle-sœur finit par
provoquer un mini-scandale au sein de la famille Rosenthal mais les parents de Bernard finiront
néanmoins par l’étouffer afin de ne pas circonvenir aux bonnes mœurs, comme l’explique la
mère du chef des conspirateurs :
Tu vivras de ton côté, poursuivit sa mère, comme tu as commencé. Ton père te
versera ta mensualité. Su tu le souhaites, tu viendras ici, quand tu voudras, tu es
notre enfant, je m’arrangerai pour que tu n’y rencontres ni ton frère ni sa femme.
Il n’y aura aucune rupture publique : je ne tolérerai pas le scandale.120
L’incartade séditieuse du couple est donc de courte durée et l’aspiration bourgeoise à la
« respectabilité » l’emporte ainsi sur leur tentative de rébellion. Le suicide de Bernard provoque
le véritable « attentat terroriste » du roman puisque sa veillée funèbre donnera l’occasion à
Catherine d’atteindre aux bonnes mœurs en refusant la solidarité de circonstances entre les
membres de la famille du défunt: « Mme Rosenthal eut alors la seconde surprise de sa vie depuis
six mois : Catherine, qui s’était laissé embrasser, repoussa brutalement sa belle-mère, et éclata en
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sanglots »121 . Selon Angela Kershaw, ce refus de reconnaissance des valeurs bourgeoises
constitue également un hommage à Bernard : « In refusing to attend the funeral, she refuses to
endorse the bourgeois family’s (political) recuperation of their son »122. Kershaw insiste
également sur le fait que, contrairement à ce qu’on observe généralement dans d’autres romans
politiques de la même époque, la rébellion féminine ne va pas de pair avec le travestissement :
Although Catherine’s intuitive prise de conscience at the end of the novel points
her towards that which has become synonymous with être un homme, her
feminine gender identity is never called into question.123
Chez Nizan, la rébellion contre les valeurs bourgeoises et le conformisme correspond à
l’affirmation de la liberté sexuelle d’une femme, ce qui fait de Catherine la véritable héroïne du
roman.
Parallèlement au transfert de l’énergie de Bernard de la politique au domaine de la
séduction, c’est la trahison de Serge Pluvinage qui fait échouer la conspiration qui donne son
titre à l’œuvre de Nizan. Il dénonce à la police Carré, le plus sincère des conspirateurs pour qui
l’adhésion au communisme représente un véritable acte existentiel : « Un communisme n’a rien.
Mais il veut être et faire »124. À travers cette trahison motivée par un profond complexe
d’infériorité sociale, Pluvinage porte le coup de grâce aux activités subversives du groupe.
Pluvinage interprète sa propre trahison comme l’expression de son ressentiment vis-à-vis de ses
camarades bourgeois mais c’est toutefois un jugement désabusé qu’il porte sur ses actions : « La
rancune conduit aux trahisons, mais les trahisons ne guérissent point de la rancune »125. La
dernière partie du roman, intitulée « Récit de Pluvinage » constitue une analyse des raisons
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profondes de la montée du ressentiment en lui. L’admiration de Pluvinage pour ses camarades
est dès le départ marquée par l’ambivalence:
Vous me paraissiez inimitables et vous m’attiriez comme les soldats parisiens
attirent parfois au régiment les recrues du fond des brousses […]. À d’autres
moments, je sentais se former en moi des désirs de vengeance contre vous, et n’y
avait rien, il ne se passait rien, ces désirs de vengeance ne se fondaient sur rien.126
Cependant, Pluvinage se contredit puisqu’il justifie plus tard ce désir par la jalousie sociale d’une
part et par la condescendance de ses amis à son égard d’autre part. Pour lui, la culture des autres
membres du groupe fait l’objet de sa fascination précisément parce qu’elle lui est inaccessible :
Je vous enviais vos dons, votre argent, vos familles : les railleries dont vous
accabliez vos pères n’étaient qu’une élégance de plus, un signe de votre
bourgeoisie […]. La musique, la peinture dont vous parliez, il me semblait
qu’elles ne fussent que des moyens subtils de m’exclure.127
Ce sentiment d’exclusion sociale finit par déboucher sur la haine de soi:
J’ai commencé à avoir honte de mon corps, je me regardais dans les glaces avec
dégoût, je me voyais dans le domaine du corps comme dans tous les autres, à je ne
sais quelle défaite fatale.128
Cette haine de soi finit alors par se retourner contre ceux qui l’ont initialement provoquée : « Je
ne me pardonnais pas plus d’être moi que je ne vous pardonnais d’être vous »129. Cependant,
alors que la haine de Pluvinage s’explique au départ par ses propres complexes d’infériorité,
c’est ultérieurement le comportement de la bande à son égard qui provoquera la trahison
finale puisque ceux-ci feront preuve de condescendance et de snobisme à son égard :
Quand Rosenthal fonda la revue, vous vous attribuiez les grands papiers, les
prophéties, les messages, vous ne me laissiez, comme à Jurien, que vous
méprisiez, que les compte-rendus, les notes critiques : je n’étais encore qu’à votre
suite, au dessous de vous : il y avait toujours des altitudes.130
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Ses amis ont donc reproduit avec lui les mécanismes oppressifs d’une hiérarchie de classes qu’ils
disent vouloir abolir à travers la propagande véhiculée par la publication qu’ils viennent de
lancer.
Cependant, sous la plume de Pluvinage, ce sentiment d’oppression sociale prend une
dimension existentielle puisqu’il a la sensation de se réifier sous le regard de ses complices :
Au fond, ce qui m’a conduit chez le commissaire, c’est le soupçon que vous avez
fait peser sur moi depuis le premier jour. Le désir de justifier votre défiance, cet
air d’accusation où mon nom, mon visage, mon enfance me condamnaient à vivre
le personnage que vous n’avez jamais pu ne pas me soupçonner d’être. Le
sentiment de ma différence de la communion impossible.131
À cet égard, nous ne pouvons pas ne pas être frappé par la manière dont ce roman annonce les
théories développées ultérieurement par Sartre sur le regard de l’Autre : « En tant que je suis
objet de valeurs qui viennent me qualifier dans mon être sans que je puisse agir sur cette
qualification, ni même la connaître, je suis en esclavage »132. Affirmant leur foi dans les vertus
égalitaristes de la révolution prolétarienne, les conspirateurs n’en font pas moins preuve
d’essentialisme vis-à-vis de Pluvinage : en le cantonnant dans des tâches subalternes et ingrates,
ils cherchent à lui faire admettre le caractère irrémédiable de son infériorité par rapport aux chefs
de l’organisation issus de la haute bourgeoisie. Il n’est donc pas surprenant que, victime
d’humiliations de la part de ses camarades, Pluvinage finisse par les dénoncer à un inspecteur de
police. Sa trahison représente une tentative désespérée de s’émanciper de ce qu’il perçoit comme
étant sa condition d’être inférieur.
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Sa trahison ne débouche sur aucune libération mais au contraire sur le vide et la
déchéance. Il est permis de parler de mort sociale puisqu’il est rejeté par ses anciens camarades
ainsi que par sa compagne Marguerite :
Ce qui l’étouffait, c’était le sentiment qu’il serait désormais condamné au silence,
qu’il avait parlé, en parlant à Margot, pour la dernière fois, que personne
n’entendrait jamais plus la vérité sur sa vie, que rien ne le définirait plus que la
solitude où il venait d’entrer.133
Le roman se conclut donc sur une note désenchantée, de nombreux déterminismes sociaux
l’ayant emporté sur la volonté d’actions des personnages. John Flower ne manque pas de le faire
remarquer : « At the close of La Conspiration we are left with the impression that the
conspiracies of life, society and its multifarious systems […] have proved too strong, and
individuals either complicit with them or powerless to resist »134. Chez Nizan, la rigidité de la
hiérarchie de classes et sa reconnaissance inconsciente par les protagonistes ont donc raison de
toute velléité révolutionnaire.
Dans les romans de Drieu La Rochelle ou de Nizan, les révolutionnaires sont tenus de
faire un choix entre engagement politique et sensualité. Toutefois, la conclusion des deux romans
s’oppose d’une manière évidente et annonce (ou confirme) les positions idéologiques des deux
écrivains. Chez Drieu la Rochelle (qui s’autoproclamera fasciste quelques années après la sortie
du roman), la femme est une menace pour l’énergie virile de l’homme puisqu’elle représente les
valeurs frivoles du plaisir charnel et des loisirs. Au contraire, chez Nizan, la femme est le cheval
de Troie de la famille bourgeoise dans la mesure où c’est en affirmant sa féminité et sa sexualité
qu’elle menace l’ordre établi. Le Bleu du Ciel de Georges Bataille et Le Coup de grâce de
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Yourcenar, quant à eux, sont marqués par une opposition binaire entre un narrateur masculin aux
tendances proto-fascistes et un personnage féminin d’extrême-gauche qu’il observe.
Écrit en 1935, le roman de Georges Bataille Le Bleu du ciel traite des pérégrinations
érotiques de Troppmann, un homme tourmenté, dans une Europe marquée par une agitation
politique annonçant les cataclysmes de la guerre civile espagnole et de la deuxième guerre
mondiale. Leo Bersani souligne le paradoxe suivant caractérisant le roman : d’un côté, la
majorité des personnages (et plus particulièrement le narrateur et protagoniste principal) sont
quasiment indifférents aux événements historiques se déroulant sous leurs yeux135. De l’autre
côté, cette passivité vis-à-vis de l’Histoire est étroitement associée avec la profonde influence
que celle-ci exerce sur la vie sexuelle des personnages. Ce paradoxe va de pair avec deux
oppositions binaires puisque, d’une part, le terrorisme d’extrême-droite s’oppose au terrorisme
d’extrême-gauche. De même, le narrateur, un jouisseur nihiliste et apolitique, s’oppose au
personnage de Lazare, une jeune femme juive se décrivant comme pacifiste et communiste et
caractérisée par l’austérité de ses mœurs136.
Le premier attentat terroriste évoqué par le roman est l’assassinat du chancelier autrichien
Dolfuss survenu lors d’un voyage en Autriche de Troppmann137. Troppmann évoque
rétrospectivement les effets des retombées de cet évènement tragique sur son état psychique, au
détour d’une conversation avec Lazare. En effet, la vue d’une banderole noire suspendue en
l’honneur de Dolfuss est à l’origine d’une tentative de suicide :
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Dans la rue, juste devant moi, il y avait une très longue banderole noire […]. Le
vent avait à moitié décroché la hampe : elle avait l’air de battre de l’aile […].
L’incident paraît étranger à mon histoire, mais c’était pour moi comme si une
poche d’encre s’ouvrait dans ma tête et j’étais sûr ce jour-là, de mourir sans
tarder : j’ai regardé plus bas, mais il y avait un balcon à l’étage inférieur. J’ai
passé à mon cou la corde de tirage des rideaux. Elle paraissait solide : je suis
monté sur une chaise et j’ai noué la corde, ensuite j’ai voulu me rendre compte. Je
ne savais pas si je pourrais ou non me rattraper quand, d’un coup de pied, j’aurais
fait basculer la chaise. Mais j’ai dénoué la corde et je suis descendu de la chaise.
Je suis tombé inerte sur le tapis. J’ai pleuré à n’en plus pouvoir. 138
Ce passage est particulièrement ambigu dans la mesure où il est difficile de déterminer si le
climat morbide provoqué par l’assassinat du chancelier est à l’origine de la tentative de suicide
ratée du personnage et s’il faut établir une correspondance entre autodestruction individuelle et
terrorisme d’extrême-droite. Une conversation ultérieure avec Lazare apporte une réponse
partielle à cette question car Troppmann confie à la jeune femme qu’il aurait souhaité qu’une
guerre commence à ce moment là car elle aurait été un reflet de son état de dévastation
psychologique :
« D’ailleurs, même si la guerre en était sorti, elle aurait correspondu à ce que
j’avais dans la tête.
Vous auriez été content qu’il y ait la guerre ?
Pourquoi pas ?
Vous pensez qu’une révolution pourrait suivre la guerre ?
Je parle de la guerre, je ne parle pas de ce qui la suivrait. »139
Dans la mesure où c’est la guerre en tant que possibilité de destruction absolue qui fascine
Troppmann, il n’est pas étonnant qu’il établisse une correspondance et une relation de causalité
entre son propre nihilisme et le nazisme d’une part, et entre ses fantasmes et la réalité d’autre
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part140. Cependant, alors que Troppmann reste passif sur un plan politique, Lazare finira au
contraire par prendre les armes.
Ce personnage se distingue par sa laideur physique qui est à la fois objet de dégoût et
sujet de moquerie pour le narrateur : « C’était une fille de vingt-cinq ans, laide et visiblement
sale […]. Son nom de famille, Lazare, répondait mieux à son aspect macabre que son prénom.
Elle était étrange, assez ridicule même »141. De plus, pour celui-ci, la judéité de ce personnage
renforce sa laideur, ce qui teinte ce portrait d’antisémitisme : « Elle avait un grand nez de juive
maigre, à la chair jaunâtre »142. Par ailleurs, elle se distingue par ses convictions communistes et
Troppmann finit par financer ses activités politiques, tant par cynisme que par fascination pour
sa dévotion pour les causes qu’elle défend :
Elle exerçait une fascination tant par sa lucidité que par sa pensée d’hallucinée. Je
lui remettais l’argent nécessaire à l’impression d’une minuscule revue mensuelle à
laquelle elle attachait beaucoup d’importance. Elle y défendait les principes d’un
communisme bien différent du communisme officiel de Moscou. Le plus souvent,
je pensais qu’elle était positivement folle, que c’était de ma part, une plaisanterie
malveillante de me prêter à son jeu. Je la voyais, j’imagine, parce que son
agitation était aussi désaxée, aussi stérile que ma vie privée, en même temps aussi
troublée. Ce qui m’intéressait le plus était l’avidité maladive qui la poussait à
donner sa vie et son sang pour les déshérités. Je réfléchissais : ce serait un sang
pauvre de vierge sale.143
Ce portrait ne va pas sans rappeler les fictions fascistes de la même époque puisque ce sont
l’engagement de gauche, la judéité et la féminité qui provoquent le dégoût du narrateur ce qui
explique l’utilisation d’une rhétorique ordurière et méprisante pour la décrire144. Cependant, aux
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yeux du narrateur torturé qu’est Troppmann, elle représente également un double asymétrique
puisque, selon lui, elle investit dans l’engagement politique la même énergie désespérée que
celle qu’il dévoue à son exténuante quête de plaisirs sexuels. L’épisode du séjour à Barcelone, se
déroulant dans le contexte de mouvements d’agitation indépendantiste de 1934, met au grand
jour les ambigüités sexuelles et les contradictions politico-idéologiques des deux personnages.
En effet, là où le narrateur fait preuve de passivité et de quasi-indifférence face à la
violence des événements se déroulant sous ses yeux, Lazare fait au contraire preuve de virilité
dans son engagement politique. A cet égard, nous assistons à une reconfiguration des rôles
sexuels, comme l’observent Phyllis Zuckerman et Ann Smock:
It is interesting in this light that both Troppmann and Lazare – both the virgin
revolutionary and the directionless Don Juan – sit around between events in a
Barcelona bar where men dress provocatively as women. Political commitment
and a certain ridiculous impotence difficult to distinguish from political reaction
meet where the difference between the sexes is acted out as fiction.145
Ce renversement des rôles sexuels est également renforcé par le nom même du narrateur (qui
sous-entend un manque de virilité) et va de pair avec l’ambivalence de Troppmann pour Lazare
dans la mesure où il admire sa résolution tout en trouvant ses luttes politiques absurdes et la
philosophie la justifiant contradictoire146.
En effet, les positions politiques de Lazare sont contradictoires puisque cette militante
pacifiste n’en est pas moins tentée par l’action violente comme le fait remarquer Michel :
« Lazare a le dégoût de tout ce qui ressemble à la guerre, mais comme elle est folle, elle est
française. Celle-ci est en partie représentée par le personnage de Rébecca, psychanalyste juive
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malgré tout pour l’action directe »147. Enfin, le même personnage souligne la futilité des actions
préconisées par Lazare, elles-mêmes justifiées par des convictions hors de propos :
Tu vas comprendre pourquoi il ne faut pas attaquer la prison. Ca n’a pas d’intérêt.
Si Lazare veut un coup de main à la prison, ce n’est pas parce que c’est utile mais
pour ses idées […]. Moi, j’ai proposé d’attaquer un dépôt d’armes et elle ne veut
pas en entendre parler parce que, suivant elle, c’est retomber dans la vieille
confusion de la révolution et de la guerre.148
Nous pouvons donc en conclure que, dans Le Bleu du Ciel, les idéologies d’extrême-droite et
d’extrême-gauche sont finalement renvoyées dos à dos puisque les fantasmes fascistes de
Troppmann sont les symptômes de ses tendances autodestructrices alors que les projets de
Lazare sont simplement absurdes et manifestent ses contradictions personnelles.
Nous retrouvons dans Le Coup de grâce de Marguerite Yourcenar une opposition
similaire à celle observée dans Le Bleu du Ciel puisque la guerre idéologique y est aussi une
guerre des sexes. Le roman est un long flash-back pendant lequel, dans les années 1930, Éric
Von Lhomond, officier militaire allemand d’extrême-droite ayant participé à de nombreux
combats anti-communistes, se souvient de son expérience en Lituanie peu après la fin de la
première guerre mondiale alors qu’il s’apprête à retourner en Allemagne après avoir été blessé.
Il convient de s’arrêter sur la spécificité et la complexité du contexte historique dans
lequel Marguerite Yourcenar situe l’intrigue de son roman car sa compréhension est nécessaire à
la lecture de cette œuvre. Mireille Blanchet-Douspuis explique qu’il s’agit à la fois d’une
continuation indirecte de la première guerre mondiale pour certains officiers militaires allemands
ainsi que d’une guerre civile se déroulant en Lituanie :
Par le traité de Brest-Litovsk, l’Allemagne impose à la Russie la reconnaissance
de l’indépendance de la Lettonie, de la Lituanie et de l’Estonie. Mais dès
Novembre 1918, l’affaiblissement du front allemand de l’est, son reflux et
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l’armistice contraignent l’Allemagne à déléguer l’administration des provinces
baltes aux autorités locales pour éviter que les Bolcheviques ne s’emparent du
pouvoir. […]. Plus que jamais, cette région […] en tant qu’objet de rivalité entre
les expansionnismes germain et slave va devenir un enjeu territorial et politique
[…]. L’Allemagne tente donc d’apporter son appui aux barons baltes, ses hommes
de confiance, avec ce qui reste de son armée postée dans la Baltique mais
l’armistice de 1918 prévoyant son retrait de ces provinces, elle doit bientôt se
contenter de volontaires.149
Toutefois, si le roman se déroule dans le contexte de déliquescence politico-sociale des pays
baltes à la fin de la première guerre mondiale, Marguerite Yourcenar insiste sur son refus
d’écrire un roman historique, son objectif étant d’étudier la dynamique sur laquelle repose les
relations entre les différents personnages : « C’est pour sa valeur de document humain (s’il en
a), et non politique, que Le Coup de Grâce a été écrit, et c’est de cette façon qu’il doit être
jugé »150. Il est vrai que le récit du narrateur, Éric Von Lhomond se concentre principalement sur
sa relation trouble avec la sœur de son meilleur ami, Sophie.
Von Lhomond est un des officiers allemands venus prêter main forte aux aristocrates
baltes dans leur lutte contre le bolchévisme. Toutefois, il insiste à plusieurs reprises sur son
absence de conscience politique. Par exemple, il exprime son refus du romantisme d’un
engagement idéologique dans les termes suivants : « C’était le bon âge pour mordre à l’hameçon
sentimental d’une doctrine de droite ou de gauche, mais je n’ai jamais pu gober cette vermine de
mots »151. Par ailleurs, il n’éprouve pas de véritable empathie pour les Blancs pour lesquels il va
pourtant risquer sa vie : « Mais le malheur des Russes blancs n’éveillait en moi que la sollicitude
la plus maigre, et le sort de l’Europe ne m’a jamais empêché de dormir »152. Cette distance
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émotionnelle vis-à-vis de la lutte à laquelle il participe débouche finalement sur un profond
sentiment de solitude qui est également celui de Troppmann dans Le Bleu du Ciel : « Je quittai
Riga plein d’une sorte de soulagement maussade à me dire que je n’avais rien de commun avec
ces gens, cette guerre, ce pays »153. Notons toutefois que cette apathie idéologique de Von
Lhomond s’explique par le fait qu’il participe à ces combats pour des raisons principalement
matérielles puisque ses parents possèdent une propriété (qui court donc le risque d’être saisie en
cas de victoire des Rouges) dans cette région :
En dépit de ses préférences pacifistes, ma mère approuva mon engagement dans
le corps de volontaires du général baron von Wirtz qui participait à la lutte
antibolchevique en Estonie et en Courlande. La pauvre femme avait dans ce pays
des propriétés menacées par les contrecoups de la révolution bolchévique, et leurs
revenus de plus en plus incertains étaient sa seule garantie contre le sort de la
repasseuse ou de femme de chambre d’hôtel.154
Enfin, cette situation personnelle d’apathie s’inscrit dans le contexte plus général d’une guerre
déliquescente où les idéaux n’ont plus court et c’est ainsi que Von Lhomond décrit les unités
opérant dans les états baltes :
Des armées qui s’effilochaient en bandes d’aventuriers, contenant chacune plus
d’officiers que de soldats, avec leur personnel ordinaire d’illuminés et de
maniaques, de joueurs et de gens convenables, de bons garçons, d’abrutis et
d’alcooliques.155
Nous pouvons donc voir une adéquation entre la condition psychologique du narrateur et le
contexte social dans lequel il se retrouve placé. Enfin, Éric renvoie dos à dos l’armée dont il fait
partie, caractérisée par la bêtise et la médiocrité de ses recrues, et celle qu’il combat. En effet, il
insiste sur la cruauté « asiatique » des Rouges :
En fait de cruauté, les bourreaux rouges, Lettons très spécialisés, avaient mis au
point un art de faire souffrir qui faisait honneur aux grandes traditions mongoles
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[…]. Disons seulement pour donner une idée des raffinements de la fureur
humaine, que le patient se voyait souffleté avec la peau de sa main écorchée
vive.156
Or, selon Brian Gill, l’évocation cynique du sadisme des Rouges qui écorchent la main de leurs
prisonniers annonce l’exécution finale de Sophie par Éric, créant par conséquent un parallèle,
voire une identité entre la cruauté des deux forces ennemies157.
Logé dans la propriété de la famille de son meilleur ami, Conrad, Von Lhomond
entretient avec Sophie, la sœur de celui-ci une relation marquée par une forte ambivalence
résultant de l’androgynie du personnage qu’il n’hésite pas à qualifier de « garçon manqué 158».
Sa description de la jeune femme est marquée par des sentiments contradictoires car il y exprime
son désir de l’asservir mais aussi son admiration pour le courage et la détermination dont elle sait
faire preuve.
Von Lhomond fait preuve de paternalisme vis-à-vis de Sophie. Le portrait qu’il fait de la
jeune fille est marqué par l’utilisation du champ sémantique de l’enfance : ainsi emploie-t-il à
plusieurs reprises des termes comme « enfant159 » et « petite fille160 » pour l’évoquer. Cette
condescendance traduit la misogynie de Von Lhomond et son désir de dominer son modèle. Il
remarque le caractère sadomasochiste de leur relation: « Bien vite, il s’établit entre Sophie et moi
une intimité de victime à bourreau […] il n’est pas certain que je n’y prisse pas plaisir »161. À
cette jouissance dans la dégradation de l’autre vient s’ajouter celle causée par le déni de son
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identité sexuelle. Pour Von Lhomond, c’est d’abord l’apparence physique de Sophie qui justifie
son attitude:
Tout me prédisposait à me méprendre sur Sophie, et d’autant plus que sa voix
douce et rude, ses cheveux tondus, ses petites blouses, se gros souliers toujours
encroûtés de boue faisaient d’elle à mes yeux le frère de son frère […] j’avais
pour Sophie la camaraderie facile qu’un homme a pour les garçons quand il ne les
aime pas.162
Le physique de Sophie conditionne donc la vision qu’Éric se fait d’elle ainsi que son rapport
avec elle mais c’est dans ce déni de féminité que le narrateur avoue trouver une jouissance
perverse et il l’évoque ainsi: « Un être en qui je me plaisais à reconnaître le contraire d’une
femme »163. L’androgynie de Sophie va donc de pair avec le désir d’Eric de nier sa féminité. Par
conséquent, en se travestissant, Sophie exprime son rejet de l’aliénation dont elle a été la victime
puisqu’au moment de son arrestation par les Blancs, elle a une apparence masculine : « Vêtue,
chaussée comme les autres, on eût dit un très jeune soldat »164. Pour Sophie, l’affirmation de sa
condition de femme passe paradoxalement par l’adoption d’un uniforme masculin.
Toutefois, parallèlement à son insistance sur l’androgynie de Sophie, Von Lhomond est
forcé de reconnaître sa féminité : « Sophie n’était pas plus capable d’être pas femme que les
roses le sont de n’être pas des roses »165. Mais cette reconnaissance exceptionnelle s’inscrit dans
l’évocation du désir charnel qu’elle manifeste pour Von Lhomond et que celui-ci prend plaisir à
ne pas assouvir :
Tout en elle criait un désir auquel l’âme était encore mille fois plus intéressée que
la chair. Les heures se traînaient, la conversation languissait ou tournait aux
injures ; Sophie inventait des prétextes pour ne pas quitter ma chambre ; seule
avec moi, elle cherchait sans le vouloir ces occasions qui sont le viol des femmes.
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Si irrité que j’en fusse, j’aimais cette espèce d’escrime épuisante où mon visage
portait une grille, et où le sien était nu.166
Nous pouvons donc en conclure que c’est en partie le dépit amoureux qui cause le départ de son
engagement auprès des Rouges puisque ce même départ est précédé d’une altercation avec Von
Lhomond dans laquelle elle exprime son dégoût de ses conditions de vie et son refus d’être
dominée physiquement par Von Lhomond :
« Et bien, Sophie, vous sortez par un temps pareil, plaisantai-je en essayant de lui
prendre le poignet.
Oui, dit-elle, je pars. [..]
Où allez-vous ?
Ca ne vous regarde pas, dit-elle en dégageant son poignet d’un geste sec
[…]. J’en ai assez […]. Vous me dégoûtez tous. »167
Cependant, si elle justifie son départ par la lassitude et le dégoût de son milieu, le récit contient
d’autres signes avant-coureurs de son engagement auprès des troupes révolutionnaires. Dès
l’arrivée des troupes allemandes dans la propriété de sa famille, elle ne cache pas son attirance
pour les bolchéviques168. Nous pouvons donc voir en elle une jeune femme en rupture de ban, ce
qui est aussi la vision d’Éric : « Elle ne pouvait plus que s’engager à fonds sur une route jalonnée
[…] par ce dégoût que les âmes sans illusion réservent au milieu où elles ont grandi »169. À
l’instar des héros de Nizan, c’est donc une rébellion contre ses origines sociales qui motive en
partie son engagement. Néanmoins, Von Lhomond insiste sur les tendances autodestructrices de
Sophie, comme le montre le passage suivant : « Un jour, je réussis à l’obliger à porter sur le dos
une charge de munitions jusqu’en première ligne; elle accepta avec avidité cette chance de
mourir »170. Cet épisode souligne le caractère morbide de la relation unissant les deux
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personnages d’une part et annonce l’exécution de Sophie par Éric lors du dénouement du roman
d’autre part.
La conclusion du roman est marquée par l’ambiguïté. Après avoir longuement recherché
Sophie qui avait quitté la demeure familiale, Von Lhomond la retrouve aux côtés des Rouges qui
viennent de se rendre après avoir longuement résisté. Au moment d’être exécutée, elle fait savoir
à Éric qu’elle désire qu’il soit son bourreau et il finira par l’exécuter d’une balle dans le visage. Il
est difficile pour le lecteur de déterminer si cette exécution est un seppuku, c'est-à-dire un rituel à
la fois guerrier et érotique, ou bien s’il constitue un acte « terroriste » de la part de Sophie.
Dans l’ouvrage qu’elle consacra au début des années 1980 à l’écrivain japonais Yukio
Mishima171, Marguerite Yourcenar évoque le seppuku, un rituel guerrier du Japon féodal dans
lequel les samouraïs vaincus s’ouvrent volontairement le ventre à l’aide d’un poignard avant de
recevoir le coup de grâce de la part d’un de leurs compagnons d’armes chargé de les décapiter à
l’aide d’un sabre. Pour Yourcenar, le seppuku, qui devait permettre aux guerriers de retrouver
leur honneur perdu dans la mort, comportait également une composante érotique dans la mesure
où un lien amoureux unissait souvent les guerriers vaincus et les hommes chargés de les
achever :
Il est peut-être simple que deux êtres qui ont résolu de mourir ensemble, et l’un
par l’autre, veuillent d’abord, au moins une fois, se rencontrer dans un lit, et c’est
là une notion à laquelle l’ancien esprit samouraï n’eût certes pas contrevenu.172
Or, l’exécution de Sophie rejoint à de nombreux égards le rituel du Japon féodal. Tout d’abord,
en choisissant son bourreau, Sophie marque sa volonté de mourir et, de plus, Eric lui donne
littéralement le « coup de grâce ». Ensuite, de la même façon que le rituel japonais permettait
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aux guerriers de retrouver leur dignité dans la mort, l’exécution provoque la reconnaissance par
Éric de l’identité de Sophie : « On est toujours pris au piège avec ces femmes »173. Enfin, Éric
propose l’hypothèse selon laquelle le choix de Sophie a été la condition d’une morbide
communion amoureuse : « J’ai pensé d’abord qu’en me demandant de remplir cet office, elle
avait cru me donner une dernière preuve d’amour, et la plus définitive de toutes »174. Par
conséquent, l’exécution possède les principales caractéristiques du seppuku et constituerait une
conclusion logique de la relation sadomasochiste d’Eric et Sophie. Cette hypothèse est d’ailleurs
confirmée par ce que Yourcenar écrit sur cet épisode dans la préface du roman :
Quand Eric et Sophie se retrouvent à la fin du livre, j’ai essayé de montrer, à
travers le peu de mots qu’il valait pour eux la peine d’échanger, cette intimité ou
cette ressemblance plus forte que les conflits de la passion charnelle ou des
allégeances politiques, plus forte même que les rancœurs du désir frustré ou de la
vanité blessée, ce lien si serré qui les unit quoi qu’ils fassent et qui explique la
profondeur même de leurs meurtrissures. Au point où ils en sont, il importe peu
laquelle de ces deux personnes donne ou reçoit la mort. Peu importe même qu’ils
se soient ou non haïs ou aimés.175
L’auteur du roman perçoit l’épisode final comme une communion transcendant tous les conflits
les ayant opposés par le passé.
Pourtant, Eric rejette ensuite l’hypothèse des retrouvailles dans la mort pour affirmer que
l’exécution était finalement une sordide manipulation psychologique de la part de Sophie : « J’ai
compris depuis qu’elle n’avait voulu que se venger et me léguer des remords. Elle avait calculé
juste : j’en ai quelquefois »176. À cet égard, la dernière phrase du roman laisse planer le doute. À
quel piège Von Lhomond fait-il allusion? Pourquoi utilise-t-il le démonstratif « ces femmes » ? Il
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nous paraît que le caractère vague de la dernière phrase est la marque d’un traumatisme. À ce
sujet, Hélène L’Heuillet écrit :
La peur est un principe de fragmentation et ne saurait constituer l’élément d’un
discours […]. Elle est appel au pouvoir, appel à la sécurité, mais pas appel à
d’autres mots […]. La peur maintient dans la sidération de l’objet redouté.177
Pour la psychanalyste , le sentiment de peur permanent provoqué par un attentat terroriste se
traduit par une attitude défensive et un retour aux valeurs conservatrices telles que la toutepuissance de l’État. Or l’ouverture du roman (écrite par une instance narrative inconnue)
mentionne les nombreuses opérations auxquelles Eric a participé après son expérience dans les
Etats Baltes :
Il avait pris part aux divers mouvements qui aboutirent en Europe Centrale à
l’avènement d’Hitler ; on l’avait vu au Chaco et en Mandchourie, et, avant de
servir sous les ordres de Franco, il avait commandé jadis un corps de volontaires
qui participaient à la lutte antibolchevique en Courlande.178
L’engagement d’Eric dans des mouvements d’extrême-droite est marqué par l’ambivalence
puisqu’il sert deux fonctions. D’une part, il est tentative d’expier son crime passé. D’autre part, il
manifeste sa hantise du communisme et des turpitudes et perversions avec lesquelles il l’associe.
Le Bleu du ciel et Le Coup de grâce mettent en scène des relations où le sadomasochisme
va de pair avec une guerre des sexes et un antagonisme idéologique. Toutefois, là où Lazare
demeure un personnage marginal chez Bataille, Sophie est non seulement un personnage central
du roman de Yourcenar mais elle est aussi la cause des tendances fascisantes du narrateur et
personnage principal.
Bourgeois et aristocrates pris par la flamme révolutionnaire, pacifistes tentés par l’action
directe, jeunes Chinois en rupture avec la culture de leur pays d’origine et formés par l’Occident
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(qu’il s’agisse du christianisme ou du marxisme), les personnages des romans de l’entre-deuxguerres ne sont assurément pas à une contradiction près. Leur engagement dans des organisations
est une tentative de résoudre leur dilemmes personnels mais débouche sur une fin souvent
tragique. Il s’agit donc le plus souvent de romans de l’inaboutissement, de l’échec et de la mort.
Dans le chapitre 2 sera traitée une série de romans publiés immédiatement après la fin de
la guerre et traitant de l’expérience de la Résistance. Comme leurs prédécesseurs romanesques de
l’entre-deux-guerres, les personnages de ces romans sont pétris de contradictions : bourgeois en
rupture de banc chez Beauvoir et Vailland, adolescent chez Gary. L’expérience de la lutte armée
clandestine leur apparaît comme une possibilité de régénération personnelle sans que les
justifications qu’ils apportent à leur engagement personnel (et plus spécifiquement à l’usage de
la violence) ne soient pleinement satisfaisantes.
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Chapitre 2 : les romans de la Résistance ou de l’engagement politique comme
“apprentissage” (1940-1945)
Les personnages de « militants » se caractérisent par leur jeunesse ainsi que par leur
identité mixte. Par exemple, ce sont le plus souvent des bourgeois séduits par le communisme sur
un plan intellectuel mais ne refusant pas les avantages du milieu social dont ils sont issus. De
même, des femmes se transforment symboliquement en hommes, soit à travers l’adoption de
comportements guerriers, soit à travers la revendication de leur liberté sexuelle. L’engagement
dans des mouvements révolutionnaires représente pour eux une tentative de résoudre des
dilemmes personnels et des contradictions identitaires dont ils sont amèrement conscients. Il
n’est donc pas surprenant que l’idéologie joue en fin de compte un rôle mineur parmi leurs
motivations. C’est d’ailleurs plutôt en termes d’économie libidinale179 qu’il faut interpréter
l’engagement de ces « militants » puisque celui-ci va souvent de pair avec la guerre des sexes et
le désir triangulaire, ces personnages étant fréquemment mis en position de concurrence sexuelle
avec d’autres personnages. À l’instar des personnages de Stendhal, les personnages de
« révolutionnaires » sont des aventuriers et des compagnons de route d’organisations
révolutionnaires : ils ne servent que leurs causes individuelles à travers l’engagement au sein
d’organisations subversives et paramilitaires.
La question de l’identité est également au cœur des romans de la Résistance à l’étude
dans ce chapitre, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, le caractère clandestin des réseaux de
résistance oblige les participants à renoncer au caractère fixe de leur identité (du moins à leur état
civil) pour les besoins de leur lutte. Ensuite, on retrouve un certain nombre de femmes parmi les
personnages de résistants et cette féminité est parfois la raison même de leur engagement. Enfin,
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l’unité apparente des membres des réseaux de résistance permet à certains des protagonistes de
surmonter leur crise identitaire individuelle.
Ce chapitre mettra en lumière le paradoxe suivant : l’expérience de la Résistance est
autant régénératrice pour l’individu que pour la société elle-même car elle permet le dépassement
des antagonismes sociaux traditionnels et la création d’un esprit de corps unissant des membres
venant de milieux sociaux divers. Cependant, la justification de la violence politique est la
conclusion insatisfaisante d’un questionnement d’ordre éthique : il est permis de parler
d’existentialisme, les protagonistes faisant l’apprentissage de l’inadaptation de leurs certitudes
morales dans une lutte face à un occupant démoniaque mais le plus souvent « hors champ », les
Allemands apparaissant rarement et ne constituant presque jamais de véritables personnages dans
les œuvres à l’étude ici.
Notre analyse portera sur deux romans écrits par des écrivains gaullistes, à savoir
l’Armée des ombres de Joseph Kessel et Éducation européenne de Romain Gary, et deux romans
d’écrivains de gauche, Drôle de jeu de Roger Vailland et Le Sang des autres de Simone de
Beauvoir. Si L’Armée des ombres a fait l’objet d’une première publication pendant la seconde
guerre mondiale, les autres ouvrages ont été publiés en 1945, soit immédiatement à la Libération,
mais ont été écrits sous l’Occupation180. Ils sont donc l’expression d’une réaction contemporaine
des événements et situations qu’ils évoquent. Il faut noter leur dimension autoréflexive : à
l’exception du héros du Sang des autres, leurs protagonistes sont autant des activistes que des
écrivains car le récit les montre en train d’écrire ou de lire leurs propres œuvres. Les activités
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clandestines de la Résistance se voient ainsi dédoublées par la création littéraire : des systèmes
de mises en abyme sont une métaphore pour évoquer les structures multicéphales des réseaux.
Enfin, ils traitent des membres de « réseaux de Résistance », c'est-à-dire des structures de la
Résistance intérieure chargés de la guérilla et de la lutte armée, même si leurs relations avec la
France libre (dirigée par le général de Gaulle depuis Londres) et les « mouvements » de
Résistance (les organes chargés de la propagande anti-allemande et anti-vichyste) y sont parfois
évoqués. L’Armée des ombres narre l’itinéraire de Gerbier, un ingénieur d’âge mûr, qui s’évade
d’un camp de concentration où il a été interné pour reprendre ses activités au sein de la
Résistance. Ce personnage est aussi un écrivain dans la mesure où il prend des notes qui sont
principalement des réflexions sur ce qu’il observe. Sur le mode de la fable mais aussi du roman
d’apprentissage, Éducation Européenne évoque le destin de Janek, un adolescent polonais qui,
caché dans une forêt par son père, rejoint un groupe de partisans et fait l’apprentissage de la
sexualité mais aussi de la douloureuse nécessité de la violence face au nazisme. Les romans de
Vailland et Beauvoir, quant à eux, prennent principalement Paris pour décor. Drôle de jeu
évoque l’engagement dans la Résistance de Marat, un libertin d’âge moyen, sa vie quotidienne et
ses rapports avec les autres membres de son réseau qui sont le plus souvent beaucoup plus jeunes
que lui. Il finira par convaincre Annie du bien-fondé du combat des Résistants et la séduira par
la même occasion. Cette dernière péripétie finit par provoquer l’arrestation de Frédéric (un jeune
résistant fou amoureux de la jeune femme) par la Gestapo car c’est précisément en recherchant le
couple dans les rues de Paris qu’il se fait interpeller à la place de Marat. Enfin, Le Sang des
autres est un long monologue intérieur à double voix. Jean Blomart a une nuit pour donner une
réponse à son réseau de résistance sur sa participation éventuelle à un attentat. Au cours de celleci, il se remémore les circonstances l’ayant conduit à rejoindre la Résistance. Ce monologue est
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entrecoupé de passages montrant comment Hélène, sa compagne qui avait jusque là été une
jeune femme frivole, prend conscience des réalités de l’Occupation et de la nécessité de refuser
celle-ci. Elle finira d’ailleurs par donner sa vie à la cause.
Les romans de notre corpus évoquent deux phénomènes distincts ayant marqué l’Histoire
de la Résistance intérieure. D’abord, alors que les faits de résistance avaient été jusque là
insignifiants, l’entrée en guerre de l’Union Soviétique contre l’Allemagne nazie en 1941 marqua
un tournant dans l’Histoire puisque c’est à partir de ce moment que les communistes français se
lancèrent dans la lutte armée, comme l’explique Elizabeth Fallaize :
The first year of the occupation had been marked by sporadic acts of resistance
and sabotage, but with Hitler's invasion of the Soviet Union in June 1941 and the
Communist Party's entry into active resistance, the number of bombs, train
derailments and other acts of industrial sabotage grew rapidly. From August
onwards the Communist Party set up special groups to execute German soldiers;
German reprisals in the form of the execution of « French hostages » began the
same month. Reaction to this form of action was mixed; some quarters claimed
that it only fed German and Vichy propaganda and that those engaged in
resistance were « terrorists » [...]. De Gaulle gave instructions against it, and even
some of the Resistance found the reprisals too high a cost to pay; only the
Communists continued systematically with this policy, though it is not clear that
even they were deliberately setting out to provoke the death of hostages.181
En d’autres termes, la transformation des communistes français en « partisans » après l’entrée en
guerre de l’Union Soviétique, a provoqué des dissensions internes au sein de la Résistance, tant
en France que sur le plan international182. Plus tard, la violence de ces mêmes dissensions a
trouvé sa justification dans le durcissement de la répression contre la Résistance ayant suivi
l’arrestation des principaux leaders du mouvement, notamment Jean Moulin, en 1943183.
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Cette atmosphère de dissensions internes ainsi que la déchirure morale des adeptes de
l’action directe se traduisent par un dédoublement - voire une démultiplication - des voix
narratives dans les romans sur les réseaux Résistance à l’étude dans ce chapitre. En effet, un récit
à la troisième personne s’y mêle fréquemment à des extraits du journal ou des notes du
protagoniste. C’est respectivement le cas de Marat dans Drôle de jeu de Roger Vailland et de
Gerbier dans l’Armée des ombres de Joseph Kessel. Le cas du Sang des autres de Beauvoir est
plus complexe car certaines parties sont écrites à la première personne par Jean Blomart, le
héros, alors que les pensées d’Hélène, sa compagne, sont rapportées à la troisième personne.
Cependant, si l’utilisation récurrente du style indirect libre apporte au lecteur un accès direct aux
pensées de la jeune femme, elle provoque également une désorientation du lecteur quant à
l’identité du locuteur. Cette double narration est l’expression soit de la duplicité du personnage
(Marat est un libertin qui se rêve militant), soit au contraire de son sentiment d’aliénation. Chez
Beauvoir, Blomart a le sentiment de n’être ni un bourgeois, ni un prolétaire. Par ailleurs,
l’utilisation de notes et entrées de journal sont des signes d’une esthétique du fragment. Pour
Alain Tassel évoquant spécifiquement l’Armée des ombres, la multiplication des voix narratives
et l’utilisation de fragments caractérisant les romans de la Résistance sont un reflet des divisions
des Français à cette époque :
L’organisation de ce roman joue surtout comme une métaphore de l’Histoire.
D’abord, la diversité des narrateurs réfère aux changements d’identité des
résistants, contraints de transformer leur patronyme, ce que décrit notamment
Philippe Gerbier dans ses « Notes ». Ensuite, l'esthétique du fragment renvoie à la
situation politique de la France, à ses divisions, aux profondes déchirures
provoquées par son morcellement, et surtout à la nature bicéphale de la
Résistance, à la fois intérieure et extérieure.184

184

Alain Tassel, op.cit., p. 101.
69

Selon Tassel, la multiplicité des narrateurs et la nature fragmentaire du récit témoignent d’un
double phénomène, à savoir la démultiplication des identités du résistant d’une part et les
divisions internes de la Résistance d’autre part. Par ailleurs, elle met également en relief une
série d’oppositions binaires caractérisant le genre : solitude du personnage/sentiment
d’appartenance à une fratrie, description objective de la vie quotidienne à une période et dans un
milieu donnés/ évocation d’un destin personnel, hommes/femmes, jeunes/vieux,
gaullistes/communistes, passé/présent et enfin « fascistes »/résistants.
La caractéristique principale des personnages de résistants est leur existence solitaire,
leurs contacts humains se limitant au strict nécessaire. À cet égard, la citation suivante du journal
de Marat, le personnage principal de Drôle de jeu, ne pourrait être plus explicite : « Je mange
seul, je dors seul, je parle seul. Un conspirateur est bien obligé de vivre seul : le métier
l’exige »185 . De plus, cette solitude va de pair avec une série de privations débouchant sur un
sentiment de réification : « Pas de domestique, pas d'amis, pas de maîtresse, pas de loisirs, pas de
vie personnelle, même pas de soucis d’argent: je ne suis pas un homme, rien qu’un conspirateur,
c'est à dire un agenda »186. Dans la mesure où, pour des raisons de sécurité, il ne peut pas garder
de trace écrite de ses différents rendez-vous et réunions, Marat doit donc se résoudre à n’être
qu’une mémoire. Toutefois, ce héros ambigu réprimande Rodrigue, l’un de ses cadets, lorsque
celui-ci se plaint de l’austérité de ses conditions de vie : « Nous sommes tous seuls. Et ce n’est
pas à cause des circonstances, pas parce que nous sommes des illégaux : L’homme est toujours
seul, tu seras toujours seul »187. Ce double discours manifeste la duplicité du personnage : Marat
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considère la solitude comme inhérente à la condition humaine, indépendamment des
circonstances extérieures, lors d’une conversation mais se plaint des mêmes privations que son
camarade dans son journal intime. Quant à Gerbier, l’ingénieur de L’Armée des ombres, il décrit
la condition du résistant comme un processus de paupérisation :
Il n’a plus d’identité, ou il en a tellement qu'il a oublié la sienne. Il n’a pas de
feuille d'alimentation. Il ne peut même plus se nourrir à mi-faim [...]. Il ne peut
plus revoir les siens que la police surveille [...]. Il va de gîte précaire en gîte
précaire, sans feu ni lieu, traqué, obscur, fantôme de lui-même.188
Pour lui, le résistant doit renoncer à sa dignité personnelle et, par conséquent, accepter sa propre
déshumanisation. Chez Beauvoir, la décision de Blomart de participer à des actions violentes le
sépare du reste des hommes, ce qui donne au roman une tonalité malrucienne : « J’ai marché
devant moi, criminel et résigné au crime. J’aurais voulu marcher jusqu’au matin […]. Seul.
Enfermé seul avec mon crime »189. Comme Tchen dans la scène d’ouverture de La Condition
humaine, Blomart réalise, lors d’une promenade nocturne, que son engagement le sépare du reste
de l’humanité. Par conséquent, dans ces romans, résister implique non seulement l’ascétisme
mais aussi le consentement à une certaine aliénation.
Cependant, cette marginalisation provoque une prise de conscience chez le partisan :
celle de son appartenance à une nation. Par exemple, c’est en ces termes que Gerbier décrit le
destin des résistants à Legrain, le jeune communiste qu’il a pris sous son aile dans le camp de
concentration où il est interné : « Il sent autour de lui la foi et la tendresse de tout un peuple
enchaîné »190. De même, pour Marat, « le conspirateur […] conspire avec l’assentiment tardif de
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la nation »191. Cette interprétation des faits est contradictoire à deux niveaux. D’une part, c’est en
position d’exilés volontaires que les résistants font l’expérience de la solidarité de l’ensemble du
peuple français pour leur combat. D’autre part, Marat et Gerbier mentionnent l’adhésion des
Français à leur cause tout en mentionnant également les collaborateurs.
La position paradoxale dans laquelle ils se retrouvent est elle-même la conséquence de la
défaite de la France et de l’Occupation et il n’est pas excessif de parler à cet égard de monde à
l’envers. Pour Marat, c’est précisément la violence de ce revirement de situation qui explique
l’état de confusion idéologique et morale dans lequel les Français se retrouvent plongés :
Ils ont été ahuris de voir les professionnels du patriotisme passer à l’ennemi, le
vainqueur de Verdun organiser la défaite et les antimilitaristes prendre la tête de
corps francs pour poursuivre la lutte malgré l'armistice.192
En d’autres termes, la défaite du pays a provoqué une reconfiguration totale de son échiquier
politique, ce qui provoque l’incompréhension et l’indécision du peuple français. Pour Kessel
s’exprimant dans la préface de son roman, la conclusion à tirer de la nouvelle situation de la
France est le renversement des rôles sociaux traditionnels. L’entrée en Résistance devient de ce
fait la seule possibilité de grandeur : « Le héros national, c’est le clandestin, c’est l’homme dans
l’illégalité »193. La défaite de la France est perçue comme un retournement de situation radical
impliquant une profonde remise en question des allégeances politiques et des certitudes morales.
Dans la mesure où elle se base sur un renversement des rôles sociaux et politiques
traditionnels et puisqu’elle implique le déguisement et la dissimulation, la Résistance est un
carnaval au sens bakhtinien du terme194. Cet aspect carnavalesque de la Résistance se retrouve
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renforcé par le fait qu’elle constitue une contestation radicale (et souvent ludique) de la légitimité
de l’ordre établi, à savoir celle de l’Allemagne nazie et de la France de Vichy. Dans ce carnaval,
le déguisement prend différentes formes : il peut être d’ordre physique comme l’utilisation de
postiches mais aussi consister en une falsification de l’état civil (utilisation de faux papiers).
Selon Gerbier, la participation à la Résistance exige de ses membres une métamorphose
permanente puisqu’il parle d’« d'hommes et de femmes qui changeaient sans cesse de nom,
d'aspect, de toit et de visage »195. Kessel justifie cette utilisation du déguisement et de la
dissimulation en expliquant qu’elles sont des nécessités du combat :
À cause de l'ennemi, de ses mouchards, de ses valets, il fallut maquiller les
visages, déraciner les personnes et les planter ailleurs, mélanger les épisodes,
étouffer les voix, dénouer les liens, dissimuler les secrets d'attaque et de
défense.196
L’évocation du déguisement prend une signification particulière pour l’écrivain car elle
correspond à une aspiration au réalisme, comme il l’explique dans la préface de son ouvrage :
« Il n’y a pas de propagande dans ce livre et il n’y pas de fiction. Aucun détail n’y a été forcé et
aucun n’y est inventé […]. Des faits courants de la vie française »197. Elle est donc une simple
conséquence du parti-pris esthétique de Kessel. D’une manière troublante, l’écrivain annonce la
manière ostentatoire dont les Résistants se sont mis en scène au moment de la Libération, comme
le souligne l’historien Patrick Buisson :
L’été 1944 est le théâtre d’une incroyable floraison de galons et de médailles qui
poussent sur les manches, épaulettes, et autres plastrons. Pas toujours au fait des
usages militaires, les jeunes combattants sortis du maquis ou engagés de plus
fraîche date les arborent de façon fantaisiste et très peu réglementaire […]. À
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force d’outrances et de chamarrures, la représentation donnée par les acteurs euxmêmes oscille entre la kermesse héroïque et le bal costumé.198
En d’autres termes, la théâtralité des « résistants » romanesques, qui aurait pu contribuer à la
création d’une atmosphère baroque, est paradoxalement un élément de réalisme historique chez
Kessel. La pratique du déguisement va de pair avec un travestissement d’ordre symbolique pour
certains personnages féminins puisque, tel le personnage de Mathilde dans L’Armée des ombres,
elles se retrouvent dans des positions de leadership qui avaient été jusque là réservées aux
hommes:
Guidée par sa lucidité, elle prend conscience de la nécessité de la lutte, de
l'engagement au sein de la Résistance à laquelle elle sacrifie sa vie de famille [...].
Mathilde est dotée des qualités d'un chef militaire. Son courage, sa fermeté et son
sens aigu de la discipline servent une ingéniosité dont témoigne son art du
travestissement. Les différentes séquences narratives consacrées à Mathilde
marquent son évolution, car la valeur de la résistante se forge dans l’action où se
trempe son énergie.199
L’évocation de ce « travestissement » féminin constitue également un signe manifeste de
l’aspiration de l’écrivain à l’acuité de la reconstitution historique. En effet, selon Julian Jackson,
un historien britannique spécialiste de la France de cette époque, le rôle des femmes au sein des
réseaux de Résistance s’est très peu démarqué de celui des hommes200. Par conséquent, chez
Kessel, les activités propres à la Résistance exigent le déguisement mais elles provoquent aussi
de profondes mutations de l’être des participants puisqu’il arrive que la métamorphose soit en
définitive révélatrice de la nature véritable de l’individu qui en fait l’expérience.
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Dans le roman féministe qu’est Le Sang des autres, on assiste également à une
métamorphose d’un personnage féminin. Hélène, la compagne de Blomart qui avait été jusque là
un personnage frivole prend conscience du tragique de la situation après avoir assisté à une rafle.
Toutefois, à la différence de Mathilde qui se transforme symboliquement en homme chez
Kessel, c’est justement en tant que femme que le personnage de Beauvoir finit par rejoindre la
Résistance, ce qui constitue une exception aux règles du genre. James Steel ne dit pas autre
chose :
Simone de Beauvoir fait davantage pour l’émancipation de la femme en nous
dépeignant une héroïne faible, capricieuse, volage, apolitique, bref ayant tous les
défauts que les hommes attribuent volontiers aux femmes; mais elle finit par
comprendre l’importance de la lutte contre l’occupant et se rend compte, par ses
propres moyens, qu'elle est le témoin non pas de l’histoire ou d'une histoire mais
de son histoire [...]. Mais ce personnage, dans la littérature de la Résistance fait
figure d’exception.201
En effet, historiens et critiques littéraires s’accordent pour souligner une certaine misogynie des
romans de la Résistance dans la mesure où les femmes y sont le plus souvent représentées au
mieux comme frivoles et passives, au pire comme vénales et indignes de confiance202.
S’il est aussi question de métamorphose chez Vailland, le traitement de ce motif n’en
demeure pas moins très différent. D’abord, l’auteur insiste dans la préface sur le fait qu’il
n’aspire en aucun cas à l’exactitude de la reconstitution historique : « Ce n’est pas un roman
historique […]. Drôle de jeu n’est pas un roman sur la Résistance »203. Dans Drôle de jeu, la
précision de l’évocation de la vie quotidienne à Paris sous l’Occupation va de pair avec
l’élaboration d’un véritable carnaval littéraire. En effet, les pseudonymes utilisés par les
protagonistes proviennent de l’Histoire de France et des classiques de la littérature française :
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Rodrigue, Frédéric (à l’instar du protagoniste de L’Éducation sentimentale de Flaubert) et Marat,
pour n’en citer que quelques-uns. Cette utilisation de l’intertextualité sert deux objectifs opposés
puisqu’elle est une marque de « réalisme historique » d’une part mais elle souligne aussi le
caractère fictif de l’œuvre d’autre part. En effet, selon Jackson, les réseaux de Résistance sont
connus pour le caractère délibérément mystérieux de leurs noms de code : «The networks had
mysterious coded names - Ali-France, Jade-Fitzroy, Caviar, Brutus, Comète »204 . La dimension
culturelle de certains messages codés diffusés par la BBC est restée célèbre, l’exemple le plus
frappant étant l’utilisation du poème de Verlaine « Chanson d’automne » pour annoncer le
débarquement. Toutefois, l’intertextualité est aussi un signe de la littérarité du roman : c’est ainsi
que la critique a pu voir dans Drôle de jeu une réécriture des Liaisons dangereuses de Laclos205.
Il est vrai que les protagonistes du roman utilisent le contexte dans lequel ils sont placés pour
leurs intérêts propres, notamment dans le domaine de la séduction. Par exemple, pour Marat, une
conversation politique est prétexte à la séduction d’une jeune femme et Mathilde, l’une de ses
anciennes maîtresses, fréquente des officiers allemands et dénonce des résistants afin de faire
sortir Dani, un souteneur dont elle s’est amourachée, de prison. L’influence du libertinage ainsi
que l’obsession de la conquête amoureuse, se fait aussi ressentir dans les discours de Marat. Cet
alter-ego de Vailland, dont il partage les goûts en matière de littérature, fait des allusions
récurrentes à ses écrivains préférés, les libertins du 18e siècle Laclos et Sade ainsi que Stendhal.
Quant aux allusions au Cid, elles ne sont pas innocentes. À l’instar du personnage de Corneille,
les protagonistes du roman doivent sacrifier leurs aspirations sentimentales à leur devoir de
patriote, ce que Marat observe avec beaucoup de lucidité : « Nous voici tous devenus des
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personnages de Corneille »206. Cette intertextualité est toutefois teintée d’ironie car c’est
précisément Marat qui est le personnage le plus cornélien du roman à bien des égards. Tout
d’abord, l’expérience de la Résistance implique des privations pour cet ancien libertin reconverti
dans la lutte révolutionnaire, comme en témoigne la citation suivante extraite de son journal dans
laquelle il évoque la maîtrise de soi nécessaire à ses activités clandestines : « Jamais, avant la
guerre, je n’aurais abandonné une inconnue qui m’eût excité à ce point, fût-ce pour un rendezvous avec un ministre. Et tout cela pour envoyer à Londres des renseignements qui ne serviront
sans doute à rien »207. Toutefois, il convient de contredire cet autoportrait le représentant comme
un résistant zélé. En effet, le récit à la troisième personne le montre fréquentant des boîtes de nuit
clandestines ainsi que des restaurants de marché noir. Cette opposition entre quête du plaisir,
inspiré des aristocrates décadents de la fin du 18e siècle, et fièvre révolutionnaire se retrouve
dans celle entre son nom d’emprunt et son vrai nom telle que l’analyse J.E. Flower:
Vailland presents his principal character both as Marat and Lamballe, his
historical namesakes being nicely indicative of the two quite different sides of his
characters : Marat, the devoted, pure revolutionary […] and Lamballe, a
legitimized bastard of Louis XIV and a perfect example of the eighteenth century
libertine.208
Le dilemme cornélien du personnage trouve ainsi sa marque dans l’opposition entre son nom réel
et son pseudonyme, soit entre deux figures historiques de la fin du XVIIIe siècle. Cette
opposition entre le nom réel et le pseudonyme correspond à celle entre les deux narrations du
roman et crée un effet de mise en abyme : Marat se représente dans son journal comme un
résistant zélé entièrement dévoué à la cause qu’il entend servir alors que le récit à la troisième
personne met en lumière une certaine corruption du personnage. Chez Vailland, l’inscription du
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roman au sein d’un corpus littéraire plus large sert deux objectifs. D’une part, elle est un facteur
de véracité historique. D’autre part, elle place le lecteur dans une position de membre d’un
réseau « occulte » puisque c’est à lui de repérer et de décoder le système d’allusions créé tant
par le narrateur que par Marat. Enfin, le carnaval y est aussi une « fête galante » puisque s’y
mêlent déguisement et séduction.
Selon Bakhtine, le carnaval correspond à une période rigoureusement circonscrite dans le
temps pendant laquelle l’autorité est ridiculisée, notamment à travers la parodie. Cependant, il est
aussi une célébration du renouveau printanier de la nature. À première vue, la comparaison entre
la représentation de la Résistance en littérature et un carnaval peut sembler peu orthodoxe : on
peut se demander ce que des activités périlleuses et clandestines contre un ennemi impitoyable
peuvent avoir de ludique et de vivifiant. Pourtant, à différents égards, il est possible d’affirmer
que, dans ces romans, les activités de la Résistance ont un effet régénérateur tant sur l’individu
que sur la société française dans son ensemble. Tout d’abord, la participation aux activités des
partisans provoque un éveil qui dépasse la simple prise de conscience des enjeux de la lutte
politique. C’est ainsi que Marat a l’impression de rajeunir sous l’effet de l’engagement
politique :
Il se sentait aussi jeune que son compagnon [...]. Toute sa vie était dans l'avenir. Il
considérait son passé d’homme, toute la longue période entre vingt et trente-six
ans, comme une sorte de prolongation de ses études [...]. Comme pour Rodrigue,
la vie commençait pour lui.209
Au contact de militants plus jeunes que lui, Marat se sent renaître. L’engagement constitue pour
lui une initiation puisqu’il correspond à ce qu’il perçoit comme son entrée dans le monde des
adultes. Il en va de même pour Mathilde, le chef d’un réseau de résistance dans L’Armée des
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ombres. En effet, ce personnage éteint et prématurément vieilli « ressuscite » sous les effets de
la lutte qu’elle mène contre l’occupant nazi et ses collaborateurs :
Mathilde était jaune, sèche, exténuée par ses obligations domestiques et, peut-être
à cause de cela, d’une vertu très agressive [...]. Et brusquement cette femme
taciturne et rigide à l'extrême, cette femme qui semblait aussi desséchée dans ses
sentiments que dans son corps, cette femme fut prise d'un véritable accès de
passion.210
Pour ces deux personnages, l’expérience de la Résistance permet donc une renaissance et un
rajeunissement individuel. L’engagement apaise le personnage dans la mesure où celui-ci lui
permet de trouver une solution à ses dilemmes personnels. C’est par exemple ce qu’écrit Peter D.
Tame au sujet de Marat :
Marat originates from the bourgeoisie [...]. He can only wish he had been born in
the working-class. He feels a spiritual solitude living with the bourgeoisie. The
remedy to this in Marat's case is the communal action of the Resistance in which
members come together from both social classes. To some extent, this action
functions as a temporary antidote to the loneliness that he normally
experiences.211
Pour ce personnage, l’engagement au sein d’un réseau permet de concilier origines bourgeoises
et solidarité avec le prolétariat, chose impossible par le passé : « Déclassés de la bourgeoisie, pas
encore rattachés au prolétariat, nous entrions assez bien dans la catégorie du
Lumpenproletariat »212. Libertin, membre de la bohème parisienne, Marat reconnaît que son
attraction pour le communisme et le prolétariat cachait en réalité une rébellion contre les mœurs
et l’hypocrisie de son milieu d’origine. De même, syndicaliste transfuge de la bourgeoisie, Jean
Blomart, le héros du Sang des autres, témoigne ainsi de ses propres contradictions :
Je travaillais huit heures par jour à l’atelier, mais j’avais des amis bourgeois ;
j’habitais à Clichy, mais avec Hélène je traînais souvent boulevard Saint-Michel
et dans les beaux quartiers. Paul disait que si je n’étais rien, c'est parce que je
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n’étais ni bourgeois, ni ouvrier ; mais je pensais plutôt que je n’étais ni bourgeois,
ni ouvrier parce que jamais je ne pouvais rien être : ni bourgeois, ni ouvrier; ni
belliciste, ni pacifiste; ni amoureux, ni indifférent.213
Issus de la bourgeoisie, Marat et Blomart perçoivent dans l’action politique la possibilité
d’intégrer une communauté, ce qui leur permet de trouver une identité. Dans les romans à
l’étude, la quête de l’unité du moi va de pair avec la création d’une communauté.
L’effervescence de la Résistance s’oppose également à l’avachissement de la nation et de
l’apathie généralisée qui aurait marqué l’entre-deux-guerres. À cet égard, Drôle de jeu et Le
Sang des autres constituent des critiques féroces de cette période. C’est ainsi que, dans son
journal, Marat décrit les années 1930 comme décadentes, à différents égards. Tout d’abord, il
évoque ses expériences d’opiomane. Ensuite, il fait son autocritique lorsqu’il évoque sa passivité
et son apathie vis-à-vis des événements politiques de cette époque :
Cependant nous étions plus révoltés que révolutionnaires […] nous laissions
l’URSS et le Parti faire tout le boulot, nous étions même plutôt trotskistes […]
plus sensibles au pathétique de l’insurrection qu’à la révolution.214
Il souligne ainsi le romantisme de ses positions d’autrefois puisque son attraction pour le
communisme émanait d’une attraction pour sa mythologie et non d’une connaissance profonde
des œuvres des principaux théoriciens du mouvement. De plus, il exprime des regrets vis-à-vis
de sa passivité pendant la guerre d’Espagne. Prélude à la seconde guerre mondiale, marquée par
l’affrontement indirect entre puissances fascistes et communistes, elle constituait un signe avant
coureur de la catastrophe à venir. Marat s’en veut de ne pas l’avoir compris :
Dans les moments de dépression, je regrette de ne pas m’être engagé dans les
brigades internationales…de ne pas avoir été tué, comme Lorca, en me battant
contre Franco […]. La guerre d’Espagne ne fut pas viciée par ses ambigüités et
ses compromissions ; ce ne fut pas comme en 40 : chacun sut immédiatement de
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quel côté se ranger, ce fut la plus pure des guerres actuelles, celle où il fut le plus
léger de mourir... 215
La citation précédente constitue un double aveu de la part de Marat : celui de son manque de
courage personnel et de clairvoyance politique à l’époque des faits. Ces sentiments de
culpabilité, de regrets face aux compromissions et aux lâchetés du passé sont partagés par
Blomart. Son pacifisme l’a conduit à approuver, non sans tourments, l’absence d’intervention
directe de la France lors de la guerre d’Espagne mais également les accords de Munich de 1938
par lesquels la France a condamné la Tchécoslovaquie à une invasion inévitable par l’Allemagne
nazie. Pour lui, les années 1930 ont également été des années d’incertitudes sur le plan moral
comme politique. En effet, Blomart connaissait déjà les conséquences politiques de ses positions
et justifiait son pacifisme par le désir de sauver des « vies françaises » alors qu’il se voulait
apôtre de l’internationalisme socialiste. La conscience amère de ses contradictions le conduit
dans une impasse sur un plan personnel. Dans un passage qui ne va pas sans rappeler La Nausée
de Sartre, Blomart associe refus de l’engagement politique et angoisse existentielle, car son refus
de prendre parti ne peut pas déboucher sur l’oubli de soi, voire la négation de son être-aumonde :
Pas pour la guerre ; pas pour la paix. Je n’étais pour rien. J’étais seul. Je ne
pouvais ni me réjouir, ni m’indigner. Englué dans le monde par des racines
tenaces qui composaient ma propre sève avec mille sucs empruntés, incapable de
m’évader pour le survoler, le détruire, le refaire, séparé de lui seulement par cette
angoisse désolée qui témoignait de ma propre présence.216
La conscience de sa mauvaise foi va de pair avec un sentiment d’aliénation, phénomène
récurrent dans la littérature existentialiste. Il n’est donc pas étonnant que, comparé à la
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décadence passée (amateurisme, complaisance), l’engagement dans la Résistance représente un
vigoureux renouveau politique et moral de ses membres.
Comme un carnaval, la Résistance permet également la création d’une communauté
composée de membres aux profils sociaux et idéologiques très divers, ce qui dépasse la violence
des divisions de la société française des années 1930217. Par exemple, Jean Blomart explique aux
amis de son réseau qu’il a renoué avec sa famille pour les besoins de la cause : « Imaginerais-tu
que je suis réconcilié avec mon père? La bourgeoisie nationaliste nous tend la main »218. Il
convient de noter le fait que chez Beauvoir, l’unité retrouvée est aussi celle de la famille. De
même, dans L’Armée des ombres, Gerbier explique à Legrain, le jeune communiste qu’il a pris
sous son aile, que l’unité est de rigueur entre gaullistes et communistes au sein de la Résistance :
Il n’y a plus de haine, ni de soupçons, ni de barrière d'aucune sorte entre les
communistes et les autres Français aujourd’hui. Nous sommes tous de la même
bataille [...]. Ils nous aident et nous les aidons.219
Dans l’adversité, les antagonistes d’hier sont devenus les alliés d’aujourd’hui. Enfin, Drôle de
jeu se conclue sur une note similaire des réflexions de Marat portant sur l’unité dans la diversité
chez les résistants :
Il y a de tout dans la Résistance : des héros intègres et aussi des hommes de cœur
et des aigris ; on s’y rencontre pour des raisons qui naguère les eussent opposés :
Caracalla parce qu’il est nationaliste, Rodrigue parce qu’il est communiste. Mais
entre nous tous […], il y a un sentiment commun : […] la volonté de résister.220
Il faut cependant ne pas prendre cette apologie de l’unité littéralement. En effet, Marat exprime
son sentiment de l’unité de la Résistance alors qu’il vient tout juste de conduire un de ses jeunes
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camarades à sa perte par négligence. Sa vision idéaliste d’un mouvement transcendant les
clivages politiques et les différences de caractère dans un même combat s’oppose à son
comportement de jouisseur individualiste. Dans le roman de Beauvoir dans lequel les dissensions
de la Résistance vont de pair avec celles d’un couple formé d’un militant et d’une midinette, la
réconciliation prend plutôt une tournure tragique, l’héroïne devant être sacrifiée pour que l’ordre
et l’unité soient rétablis au sein du réseau. Ce détail important n’a pas échappé à Terry Keefe :
Death separates Hélène and Blomart, but there is a strong notion of two
individuals actually being brought together by their commitment to a group, since
the Resistance situation is shown as somewhat solving problems that have existed
between the two lovers.221
Du Coup de grâce de Yourcenar aux Justes de Camus, ce motif de la victime sacrificielle est une
figure récurrente dans les œuvres littéraires traitant de la violence révolutionnaire, mais elle
démontre ici également une contradiction du roman de Beauvoir : le roman est féministe dans la
mesure où l’héroïne parvient à une prise de conscience individuelle, en l’absence de son
compagnon, mais son sacrifice est nécessaire pour une restauration de l’unité du réseau, celle-ci
ayant été mise à mal par des dissensions stratégiques. Toutefois, dans les trois romans à l’étude,
on assiste donc à une réconciliation nationale (et sexuelle) à l’échelle microscopique et il n’est
pas surprenant que la période ait inspiré à Sartre la citation suivante :
Il n’est pas d’armée au monde où l’on trouve pareille égalité des risques pour le
soldat et le généralissime. Et c’est pourquoi la Résistance fut une démocratie
véritable : pour le soldat comme pour le chef, même danger, même responsabilité,
même absolue liberté dans la discipline.222
En effet, dans la mesure où ils sont unis dans un même combat, sans distinctions de sexe, de
milieu social et d’idéologie, les résistants sont ainsi les participants à un carnaval car, le temps de
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la lutte, les hiérarchies y sont abolies. Par ailleurs, leur engagement est également une
affirmation de la liberté individuelle, ce que Sartre n’a pas manqué de conclure
rétrospectivement : « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande »223.
Par conséquent, la représentation que la Résistance donne d’elle-même en littérature est souvent
celle de l’utopie d’une société égalitaire sans barrière de classes ni ségrégation et hiérarchie entre
les sexes224.
La représentation d’une Résistance utopique et dénuée de dissensions est toutefois
discutable. Dans son ouvrage pionnier sur ce sujet, Margaret Atack distingue deux types de
romans sur la Résistance : les romans de l’unité, c'est-à-dire ceux mettant l’accent sur la
Résistance en tant que communauté, et les romans de la division, à savoir ceux décrivant les
dissensions internes au mouvement. Quoiqu’intéressante, sa classification n’en prête pas moins à
discussion. En effet, selon Atack, Drôle de jeu et Le sang des autres appartiennent à la première
catégorie. Or, il s’agit précisément de deux ouvrages qui mettent l’accent sur les dissensions
entre résistants. En effet, pour les protagonistes des trois romans, l’adhésion au « mouvement »
ne va pas de soi. Elle découle au contraire d’une délibération intérieure et de débats internes aux
organisations : des sympathisants ont des réserves initiales, voire des désaccords profonds avec
les méthodes employées par les « partisans ». Ces dissensions sont également marquées par deux
oppositions binaires principales, à savoir hommes/femmes d’une part, jeunes/vieux d’autre part.
Enfin, ce sont aussi parfois des tempéraments individuels qui s’opposent.
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Les trois romanciers insistent sur le fait que l’adoption de la violence à des fins politiques
ne va pas de soi, bien au contraire. Pour l’ingénieur de L’Armée des ombres, il s’agit d’une
véritable conversion dans la mesure où elle va à l’encontre du tempérament français :
Les Français n’étaient pas préparés, pas disposés à tuer. Leur tempérament, leur
climat, leur pays, l’état de civilisation où ils étaient arrivés, les éloignaient du
sang. Je me rappelle combien, dans les premiers temps de la résistance, il nous
était difficile d'envisager le meurtre à froid, l’embuscade, l'attentat médité. Et
combien il était difficile de recruter des gens pour cela.225
Pour Gerbier, se livrant ici à des considérations essentialistes, le passage à l’action directe exige
une certaine abnégation de la part du participant : celui-ci doit renier les valeurs culturelles de
son pays. Il faut rappeler que l’Armée des ombres a d’abord été publié à l’étranger. Dans la
mesure où le roman met en scène les aspects les plus discutables de l’action de la Résistance, on
peut comprendre pourquoi l’ingénieur (et probablement Kessel lui-même) insiste sur le caractère
exceptionnel du recours à la violence pour mieux justifier son utilisation. Le durcissement des
méthodes de la Résistance trouve son illustration dans un passage du livre où les membres d’un
réseau décident d’éliminer un traître en l’étranglant avec un chiffon dans la cuisine d’une maison
d’un quartier isolé de Marseille. Selon Alain Tassel, cette scène illustre non seulement la prise de
conscience de la nécessité du meurtre dans le contexte de l’intensification de la répression, mais
elle indique également que cette exécution est la conséquence d’un débat interne à
l’organisation :
Le texte dévoile le débat intérieur qui agite les résistants confrontés à la menace
d'une disparition progressive de leurs organisations, éclaire les raisons de cette
exécution, définit précisément le contexte dans lesquels elle se situe et met en
relief les qualités de responsabilité et de lucidité du chef de réseau.226
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Chez Kessel, le recours à la violence finit par faire l’objet d’un consensus après démonstration de
sa nécessité par Gerbier : « Il faut que Doumat meure […]. Un de nos radios a été fusillé par sa
faute […]. Ce n’est pas de la vengeance. Ce n’est même pas de la justice. C’est une nécessité»227.
Pour l’ingénieur, la survie même de l’organisation dépend de la liquidation d’un traître. Beauvoir
et Vailland, quant à eux, soulignent les débats entre partisans et opposants à l’organisation
d’attentats. Par exemple, lors d’une conversation, Blomart est pris à partie par certains de ses
camarades qui lui reprochent de vouloir utiliser la vie de Français innocents à des fins
politiques :
« Ce sont des représailles que j’escompte, dit-il. Pour que la politique de
collaboration soit impossible pour que la France ne s’endorme pas dans la paix, il
faut que le sang français coule.
Ainsi, vous laisseriez fusiller sans remords des innocents ? dit Parmentier.
J’ai appris de cette guerre que le sang qu’on épargne est aussi inexpiable
que le sang qu’on fait verser, dit Blomart. »228
Les représailles des Allemands consistant à fusiller plusieurs civils français chaque fois qu’un
attentat est perpétré contre eux, l’échange précédent provoque un cas de conscience chez
Blomart. À la fin du roman, il finit par accepter son destin de meurtrier mais ce dénouement est
loin de représenter une solution morale donc pleinement satisfaisante pour le protagoniste.
Elizabeth Fallaize écrit avec beaucoup de perspicacité :
Blomart is certainly not posited as the innocent champion of ‘right’. On the
contrary, he remains ambivalent about his final choice and accepts almost as an
inevitability that he may be wrong. To sum up, if the position Blomart arrives at
at the end of the novel is unambiguously posed as the best one in the
circumstances, it is shown to be the result of a choice between two evils, rather
than as a choice between right and wrong.229
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Chez Beauvoir, la gravité de la situation rend non seulement les repères moraux traditionnels
caducs mais également impossible la possibilité d’une prise de position irréprochable sur le plan
éthique. Il n’en va pas autrement dans Drôle de jeu. Lors d’un séjour dans la Bresse où il est
parti coordonner le déraillement d’un train avec un réseau de la région, Marat fait la
connaissance d’Annie, la jeune femme dont s’est épris Frédéric. S’ensuit un long dialogue (qui
ne rappelle celui entre le marquis de Dolmancé et Eugénie dans La Philosophie dans le boudoir
de Sade) dans lequel Marat tente de faire comprendre à la jeune femme les véritables enjeux de
la Résistance tout en tentant de la séduire. Le discours d’Annie ne va pas sans contradictions.
D’une part, elle dit vouloir mener la vie traditionnelle d’une jeune femme de province :
Je veux pouvoir me réjouir d’avoir de jolis cheveux et être de bonne humeur
lorsqu’il fait beau, sans arrière-pensée, ni remords, même si les Russes ont perdu
une bataille. Etre aimée par un garçon qui me plaise et, lorsque mon amoureux
m’aura fait plaisir, rire toute la journée, sans penser au testament de Lénine.
Mettre une jolie robe pour lui plaire davantage, sans me demander si ma
couturière n’aurait pas plus de droits que moi à porter cette robe. Aller à
l’occasion, sans en faire un cas de conscience, dans un grand restaurant, avec le
maître en habit, des fleurs, de la musique, du champagne […]. Épouser un homme
qui gagne assez d’argent pour que nous ayons une salle de bains, une bonne, une
auto.230
Tel qu’il apparaît, le discours d’Annie est marqué par la frivolité et l’aspiration au confort
bourgeois, voire au luxe. De plus, elle se fait l’apôtre d’un certain conservatisme rappelant
l’idéologie pétainiste : « Semer le blé, cuire le pain, presser le raisin, faire des enfants, les élever,
travailler pour nourrir sa famille, voilà qui n’est pas du jeu, qui est vrai, qui donne du sens à la
vie »231. Cependant, ce conservatisme va de pair avec des réflexions philosophiques légitimes sur
la légitimité de la violence et la contingence de la condition humaine. Au contraire, pour Marat,
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le combat de la Résistance s’inscrit dans une lutte politique plus générale entre les valeurs du
progressisme et du conservatisme :
Dans chaque village de France, dit encore Marat, les hommes se partagent en
deux partis irréconciliables : les rouges et les blancs, la gauche et la droite […].
L’antagonisme foncier, irréductible des deux attitudes se manifeste dans tous les
domaines […]. L’homme de droite […] proclame au nom de l’ordre qu’il ne faut
rien changer au désordre existant […]. L’homme de gauche croit à l’homme et ne
conçoit pas de limites à priori au pouvoir de l’homme.232
À la suite de cette conversation, Annie finit par être recrutée. Toutefois, Marat et Blomart sont
incapables d’apporter une justification pleinement satisfaisante à leur engagement. Il serait
difficile de ne pas suivre Yan Hamel quand il écrit : « Aux arguments des pacifistes, les héros de
la Résistance ne répondent rien qui soit susceptible de convaincre »233. Il est permis de parler de
« différend » dans la mesure où dans ces dialogues s’opposent arguments politiques et moraux.
Enfin, la diversité des profils des résistants provoque aussi des dissensions qui s’expliquent par
des différences de conceptions de l’engagement politique. Marat méprise ainsi Frédéric en qui il
ne voit qu’un mystique dont la révolution serait devenue le nouveau sacerdoce:
Marat’s dislike springs from his suspicion of the young man’s ideological purity,
apparent lack of vices of any kind and a realisation that Frédéric has joined the
Resistance to prove himself, rather than any broader ideal [...]. Frédéric’s personal
ascetism and « puritanisme bolchevik » […] repel the child of the Enlightenment
that is Marat. To him, they smack of an individualist seeking personal salvation in
the Communist Party. 234
Entre dissensions philosophiques et conflits personnels, la Résistance n’est donc pas exempte de
divisions internes, celles-ci s’expliquant également par la variété des motivations et des
personnalités de ses membres : le goût de l’aventure s’y opposant à la raideur idéologique, le
nationalisme au communisme, etc.
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Le roman de la Résistance repose sur le paradoxe suivant : d’une part les justifications de
la violence n’y sont jamais complètement satisfaisantes. D’autre part, la représentation de
l’ennemi est prétexte à une dénonciation sans appel du fascisme et des collaborateurs, ce qui n’a
pas échappé à Yan Hamel :
L’Occupation apparaît aux écrivains résistancialistes […] comme un temps
éminemment particulier. Un mal absolu y a agi, dont la présence a justifié et
même commandé la redécouverte de certitudes morales, ainsi que l’engagement
dans une lutte violente destinée à défendre ces certitudes.235
Cependant, ce « mal absolu » est désincarné et son idéologie n’est pas clairement définie.
Margaret Atack a donc raison d’écrire au sujet de la représentation des Nazis dans la littérature
de cette époque :
The antagonism between « I » and «they» causes no problems, since they do not
enter into the interpersonal structures of the text; they are characterised by the
sound of their boots, the color of their uniform and their lack of individuality.236
Il est vrai que les Nazis comme les collaborateurs apparaissent peu dans ces trois romans. De
plus, lorsqu’ils le sont, les narrateurs ne mentionnent que brièvement leurs signes distinctifs
comme leurs uniformes. En effet, chez Vailland, la présence d’officiers allemands est
mentionnée épisodiquement lors de l’évocation de fêtes nocturnes clandestines et des relations de
Mathilde, une ancienne maîtresse de Marat, sans plus de détails. Quant aux partisans de la
collaboration, ils apparaissent brièvement sous la forme d’Alain, un journaliste pro-allemand
dans un passage du roman où Marat déjeune dans un restaurant. Comme Yan Hamel le fait
remarquer, son discours est un pastiche de la presse d’extrême-droite de cette époque237 :
L’ex-journaliste enjuivé François Lamballe, créature de l’immonde Lecache,
continue à tenir le haut du pavé – pardon, du bifteck, dans les restaurants de
marché noir, avec son cortège habituel de pédérastes, de lesbiennes et d’esthètes
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d’avant-garde […]. Est-ce Moscou ou Londres qui lui permet de continuer ce
train de vie de nabab dégénéré ? On devine ce que coûte ce genre de plaisanterie
quand le beurre se paie sept cents francs le kilo. Ou bien continue-t-il à faire le
trafic de la coco, comme lorsqu’il était l’amant de la belle Mathilde S., une grande
bourgeoise antimunichoise et soviétophile comme noblesse oblige ? Ce beau
monsieur jouit bien entendu de la protection de la police. Londres accuse Darnand
de faire régner la terreur – tandis que François Lamballe se goberge dans les
restaurants de luxe…drôle de terreur…238
Ce passage nous paraît très important pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il constitue une des
rares tentatives d’évocation de l’idéologie de l’ennemi dans les romans sur la Résistance. D’une
manière indifférenciée, le discours d’Alain mêle anticommunisme, antisémitisme et rejet de la
décadence (homosexualité, usage de stupéfiants) supposée des milieux des avant-gardes
artistiques des années 1930. De plus, la caricature de la rhétorique collaborationniste s’oppose
aux « déguisements littéraires » (les pseudonymes empruntés aux classiques de la littérature
française) des Résistants. Dans Le Sang des autres, la représentation des collaborateurs et des
Allemands est plus ambigüe car elle oppose points de vue masculins et féminins. Blomart
souligne le fossé qui sépare les Parisiens de l’occupant allemand : « Ils étaient parmi nous
comme un peuple colonisateur au milieu d’une foule indigène ; deux mondes qui glissaient l’un
sur l’autre sans se pénétrer »239. Pour Blomart, l’attitude de l’Allemand est celle d’un colon
exploitant les ressources du pays sans toutefois se mêler de la vie quotidienne des autochtones.
Par ailleurs, il faut aussi noter que seul un personnage du roman se déclare favorable à la
collaboration. Il s’agit de Gauthier, un ami de Blomart qui justifie son attitude par un pacifisme
de gauche. Le récit ne fait certes pas de lui un « monstre » mais insiste néanmoins sur sa
mauvaise foi et son refus de voir les réalités de la paix tant désirée. En effet, il a le regard fuyant
et se déclare satisfait de la paix alors que sa conversation avec Blomart se passe symboliquement

238
239

Vailland, op.cit, p. 49
Beauvoir, op.cit, p. 240.
90

dans un café où les Allemands consomment des quantités abondantes de produits devenus
inabordables pour les Français qui doivent se contenter d’ersatz de piètre qualité :
Je regardais une jeune Allemande à une table voisine qui confiait un paquet de
thé au garçon avec mille recommandations; elle posa sur la table un petit pot de
confiture, du beurre, du sucre. Nous buvions du café d’orge à la saccharine.240
L’obsession de Gauthier pour la paix explique son aveuglement : il consent à l’humiliation de
son pays pour éviter la guerre à tout prix. De plus, il voit dans l’attitude conciliante des
Allemands vis-à-vis des publications d’extrême-gauche un geste de bonne volonté, contrairement
à Blomart :
« Seule une collaboration loyale peut éviter de nouveaux désastres, dit Gauthier
[…]. Jamais encore nous n’avons eu la chance de pouvoir donner à La Vie
Syndicale une telle ampleur. Et tu ne seras pas obligé d’écrire autre chose que ce
que tu penses.
Je veux écrire tout ce que je pense ou rien.
Mais tu pourras tout écrire, dit Gauthier. Après tout, n’avons-nous
toujours pas souhaité une organisation plus équitable de l’Europe ? »241
Alors que l’injustice du sort de la France et l’exploitation du pays apparaissent de manière
flagrante dans un espace aussi banal qu’une terrasse de café, Gauthier voit dans des signes
d’ouverture insignifiants, comme l’autorisation de journaux communistes, un signe annonçant la
possibilité d’une plus grande justice sociale en Europe.
L’expérience d’Hélène est une synthèse des deux attitudes précédentes puisqu’elle est
tentée par la collaboration avant de rejoindre un réseau de résistance pour lequel elle finira par
donner sa vie. Courtisée par Herr Bergman, un magnat de la soie allemand qui l’invite dans un
restaurant de marché noir et lui offre du champagne dans une boîte de nuit huppée, elle songe à
s’installer à Berlin, séduite par les possibilités de carrière offertes par son prétendant.
Indépendamment de son idéologie, l’ennemi représente d’abord pour cette fille de modestes
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confiseurs la possibilité d’une ascension sociale et de l’accès au luxe242. Ce n’est que vers la fin
du roman que l’héroïne découvre le gouffre séparant ses aspirations frivoles de la violence des
réalités de l’Occupation : « Je vernissais mes ongles et pendant ce temps-là ils embarquaient les
Juifs ! »243. Toutefois, l’ennemi ne fait pas ici l’objet d’une véritable représentation mais plutôt
d’un arrière-fond, prétexte au questionnement existentiel des protagonistes. Enfin, chez Kessel,
les Nazis n’ont pas de visage et de noms et n’existent véritablement qu’à travers les sévices
qu’ils infligent aux Résistants arrêtés.
Quant à la Collaboration, elle est le symptôme de la dégénérescence totale de ses adeptes,
comme l’indique ce portrait des gardiens du camp de concentration où Gerbier est interné au
début du roman : « On les avait recrutés au hasard, en hâte, parmi les chômeurs de la plus pauvre
espèce, les bons à rien, les alcooliques, les dégénérés [...]. Ces déclassés avaient soudain du
pouvoir. Ils se montraient féroces »244. Appât du gain, soif de domination, médiocrité : Alain
Tassel a raison de parler de la « déchéance morale » des collaborateurs de l’Armée des
ombres245 . Les trois écrivains se livrent à une impitoyable dénonciation du fascisme, qu’il
s’agisse de l’incohérence de l’idéologie des Nazis et de leur collaborateurs ou de la bassesse de
leurs motivations et de leurs agissements. Dans la mesure où le fascisme est un mal absolu, tous
les moyens sont acceptables pour le vaincre. Ces romans illustrent donc à merveille ce que
Beauvoir écrira rétrospectivement sur cette période après la guerre :
Une liberté qui s’emploie à refuser la liberté est elle-même si scandaleuse que le
scandale de la violence qu’on exerce contre elle en est presque annulé: la haine,
l’indignation, la colère [...] effacent tous les scrupules.246
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Cependant, cet antifascisme romanesque n’est que marginalement lié à des personnages ou à une
idéologie clairement définie. En effet, pour ces auteurs, le fascisme est le plus souvent un
processus de dégénérescence de la société dans son ensemble et c’est à juste titre que Hamel
parle de la figure récurrente de la « régression247 ». Cette décadence est d’autant plus effroyable
qu’elle finit par toucher tant les bourreaux que les victimes. Par exemple, à la médiocrité
abyssale des gardiens du camp de concentration, Kessel oppose l’état de déchéance physique
auquel sont parvenus les détenus : « Il eut le sentiment d’approcher une sorte de moisissure, de
champignons rougeâtres à forme humaine. Ces gens sous-nourris [...] avaient les yeux vagues et
vides, la bouche molle et sans ressort »248. À la suite des mauvais traitements quotidiens, les
détenus en arrivent jusqu’à perdre l’apparence humaine et se retrouvent dans un état végétatif.
Pour les personnages de Beauvoir, la situation est pire encore dans la mesure où c’est la société
toute entière qui se retrouverait dans un état animal, l’humanité se réduisant à une série limitée
de fonctions biologiques :
Nous sommes vaincus; les hommes sont vaincus; les hommes sont vaincus. A leur
place, proliférera sur la terre une race animale neuve : la palpitation aveugle de la
vie ne se distinguera plus de la pourriture et de la mort : la vie se gonfle et se
défait d’un rythme égal, muscles, sang, sperme et grouillement de vers repus.
Sans témoin. Il n’y aura plus d’hommes.249
Le fascisme est donc perçu le plus souvent non comme une idéologie mais plutôt comme un
processus de déshumanisation généralisée, ce qui explique l’utilisation de métaphores animales
récurrentes.
Toutefois, chez les auteurs de gauche, la défaite de cet occupant démoniaque et de ses
sbires ne constitue qu’une première étape de la réforme de la société voulue par les résistants
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puisqu’ils souhaitent mettre en place une nouvelle société, basée sur des principes de justice
sociale et d’égalitarisme. Il n’est donc pas surprenant de les voir se demander s’ils ne risquent
pas de se faire « voler leur révolution » par les Alliés, représentants du capitalisme et du
consumérisme. À cet égard, la citation suivante exprime très clairement les angoisses de Marat :
Mais suppose que, l’Allemagne vaincue, tout recommence comme avant: on
établit un régime démocratique mais les trusts dépensent assez d’argent pour nous
faire battre aux élections et la haute bourgeoisie continue à contrôler les
gouvernements de gauche comme de droite [...]. Les vedettes de Hollywood
retrouvent la une des grands quotidiens.250
Pour Marat, un retour à la normale, c’est-à-dire à la France de la IIIe république finissante avec
son cortège d’inégalités sociales et de culture de masse, représenterait une trahison du combat de
la Résistance. Les personnages du Sang des autres expriment la même inquiétude: « Comment
être sûr que nous ne luttons pas pour le capitalisme bourgeois, pour l’impérialisme anglo-saxon,
pour le triomphe des forces réactionnaires? »251. Ces incertitudes indiquent une des
contradictions majeures de la Résistance des romans d’auteurs de gauche : aspiration à la
transcendance des barrières de classe et d’idéologie dans le cadre d’une lutte face à un occupant
symbolisant le mal absolu d’une part, angoisse de voir leurs anciens adversaires (grands patrons,
représentants politiques de la IIIe république) reprendre leurs fonctions au sein d’un ordre ancien
restauré.
Bien qu’il s’agisse d’une autre œuvre faisant partie des classiques du roman de la
Résistance, Éducation Européenne représente une exception au sein de notre corpus, à plus d’un
titre, ce qui justifie un traitement à part252. D’abord, les autres romans de notre corpus sont soit
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des chroniques extrêmement réalistes de la vie de la Résistance, soit des romans d’apprentissage
où le protagoniste finit par accepter l’usage de la violence à des fins politiques. Le roman de
Gary rappelle partiellement ces deux genres mais c’est cependant d’une fable qu’il s’agit, si l’on
se réfère à la définition proposée par Susan Rubin Suleiman. Selon la critique, les trois
caractéristiques de la fable sont le « récit », la distance de l’instance narrative vis-à-vis des
personnages qu’elle évoque et un caractère didactique, le narrateur enseignant une vérité sur
l’existence humaine253. Or, dans le cas de Gary, ces trois caractéristiques sont réunies.
D’abord, la position du narrateur est marquée par une plus grande distance que chez les
autres écrivains, comme le souligne Yan Hamel:
De tous les romanciers, seul Gary met en scène l’intériorité de ses personnages
avec parcimonie. Le narrateur d’Éducation Européenne privilégie les dialogues,
ainsi que les descriptions de comportement et d’actions.254
Alors que les autres romans constituent des plongées dans la conscience de leurs personnages,
l’approche narrative est ici plus béhavioriste dans la mesure où l’action y est en général préférée
à la psychologie. Enfin, le roman se conclut sur des réflexions sartriennes sur la contingence de
l’existence humaine alors que le héros, devenu père de famille, regarde une fourmilière :
Le monde où souffrent et meurent les hommes est le même que celui où souffrent
et meurent les fourmis : un monde cruel et incompréhensible, où la seule chose
qui compte est de porter toujours plus loin une brindille absurde, un fétu de paille,
toujours plus loin, à la sueur de son front et au prix de ses larmes de sang,
toujours plus loin !255
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Sa conclusion étant une vérité sur la condition humaine exprimée à l’aide d’une métaphore
animale, le roman est donc une fable sur la fragilité et l’absurdité de la condition humaine. Si les
conclusions existentialistes du narrateur rejoignent celle de Beauvoir et Vailland, la simplicité
apparente du récit de Gary, rappelant parfois celles des contes pour enfants, s’oppose à la
polyphonie et au caractère expérimental caractérisant les œuvres des deux autres auteurs.
Par ailleurs, Éducation Européenne se démarque des autres romans pour deux raisons :
son insistance sur le rôle décisif de l’Union Soviétique dans la guerre d’une part et sa mise en
évidence du caractère européen de l’expérience de l’occupation nazie. Dans le roman de Gary,
les partisans font des allusions récurrentes à la bataille de Stalingrad et expriment leur
admiration pour l’abnégation du peuple russe, comme le montre cet extrait d’un dialogue entre
Janek et son père au début du roman: « Une grande bataille se déroule à présent sur la Volga…
[…] A Stalingrad…Des hommes se battent pour nous »256. Gary souligne donc la relation de
dépendance des partisans vis-à-vis d’un autre pays et donne une vision idyllique du combat de
l’armée rouge puisque son intervention est censée rétablir la paix et l’harmonie. Au contraire, les
Alliés sont rarement mentionnés chez les autres écrivains. Chez Kessel, des séjours de Gerbier à
Londres sont brièvement mentionnés et les héros de Vailland et Beauvoir voient d’un œil méfiant
l’hégémonie des Anglo-américains dans les forces alliées car ceux-ci représentent les valeurs
d’un capitalisme abhorré.
De plus, contrairement aux autres romanciers, Gary souligne la dimension européenne du
combat des partisans. D’abord, on assiste à un effet de mise en abyme car le titre du roman
renvoie à celui qu’écrit Dobranski, l’un des amis de Janek, pendant son expérience de la
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clandestinité. Dobranski justifie ce titre en expliquant que c’est l’Europe dans son ensemble que
touche le tragique de l’époque :
Ça s’appelle Éducation Européenne. C’est Tadek Chmura qui m’a suggéré ce
titre. Il lui donnait évidemment un sens ironique…Éducation européenne, pour
lui, ce sont les bombes, les massacres, les otages fusillés, les hommes obligés de
vivre dans des trous, comme des bêtes… 257
Plus tard, l’inspirateur du titre explique que les horreurs du fascisme constituent une décadence
de la culture européenne :
L’Europe a toujours eu les meilleures et les plus belles Universités du monde.
C’est là que sont nées nos plus belles idées, celles qui ont inspiré nos plus grandes
œuvres : les notions de liberté, de dignité humaine, de fraternité. Les Universités
européennes ont été le berceau de la civilisation. Mais il y a aussi une autre
éducation européenne, celle que nous recevons en ce moment : les pelotons
d’exécution, l’esclavage, la torture, le viol – la destruction de tout ce qui rend la
vie belle. C’est l’heure des ténèbres.258
Pour Chmura, le fascisme constitue une entreprise de démolition du projet des Lumières,
summum des valeurs humanistes et du cosmopolitisme. Là où les résistants de Kessel, Beauvoir
et Vailland se positionnaient en défenseurs de l’honneur du peuple français, l’action des
personnages de Gary s’inscrit donc dans un combat « mondial », marqué par la solidarité avec
d’autres peuples. Cette communauté de destins est également soulignée à travers les histoires
extraites du roman de Dobranski que lisent les partisans polonais. Prenant un immeuble parisien
pour décor, elles évoquent la duplicité de l’occupant allemand incarné par M. Karl, un dignitaire
de la Gestapo qui se livre à une répression atroce contre les juifs et les résistants tout en
prétendant faire preuve de courtoisie et de respect vis-à-vis des autres locataires. Quant à ces
derniers, leurs attitudes vis-à-vis de l’occupant oscillent entre adoration, résistance passive et
franche hostilité. L’utilisation du bilinguisme – l’histoire de Dobranski étant ponctuée de
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répliques en allemand – renvoie à celle de Gary dont le roman, bien qu’écrit majoritairement en
français, est toutefois ponctué de dialogues en polonais et en allemand. Cette double utilisation
de langues étrangères créé un effet de réel259 dans la mesure où elle contribue à une
vraisemblance de la représentation de l’histoire de la Pologne en particulier mais elle souligne
également le plurilinguisme créé par une situation d’occupation militaire. La situation des
Français s’avérant identique à celle de leurs homologues polonais, Janek finit donc logiquement
par conclure que les partisans polonais ne sont « pas seuls »260. Chez Gary, les réalités de
l’occupation nazie prennent une portée universelle puisque de nombreux peuples en font
simultanément l’expérience.
Quant aux protagonistes du roman, ils ne sont plus des adolescents attardés comme Marat
et Blomart mais plutôt des enfants dans la guerre. Par exemple, Janek n’ayant que quatorze ans
au début du roman, le récit fait part des difficultés de cet adolescent innocent à adopter un
comportement d’adulte : « Il essayait de paraître impassible, dur, viril : il essayait d’être un
homme mais c’était très difficile »261. Il est tiraillé par les mêmes dilemmes cornéliens que
Marat, son amour naissant pour Zosia s’opposant aux rigueurs de la discipline guerrière :
Il pensait à Zosia. Il se demandait si la discipline militaire exigeait qu’il demandât
l’autorisation des partisans avant de l’épouser. Ils allaient probablement se
moquer de lui et lui dire qu’il était trop jeune pour se marier. Il semblait être top
jeune pour se marier. Il semblait être trop jeune pour tout, excepté pour la faim,
pour le froid, pour les balles.262
Janek est donc soumis aux mêmes obligations et aux mêmes privations que ses camarades
adultes sans toutefois obtenir un statut d’égal dans le groupe qu’il a intégré. L’ambigüité de sa
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condition au sein du réseau correspond à celle de l’adolescence. Quant à Zosia, la jeune fille dont
il est amoureux, ses vêtements sont la métaphore de sa condition puisqu’elle se voit dans
l’obligation de prendre des responsabilités d’adulte : « Elle portait un béret, un uniforme
militaire beaucoup trop grand pour elle »263. Le couple central fait une expérience précoce de la
perte de l’innocence et des sacrifices liés à l’entrée en résistance. Ils ne sont ni des enfants, ni des
adultes, d’où une identité aux contours flous.
La différence et les rôles sexuels traditionnels sont également remis en question dans le
roman. Tout d’abord, l’adoption de comportements guerriers n’est pas le propre des hommes
comme en témoigne cette évocation d’une partisane : « Il y avait aussi une jeune femme, vêtue
d’une vareuse militaire, coiffée d’un bonnet de ski, un lourd manteau de soldat allemand jeté sur
ses épaules »264. Comme dans les romans précédents, on assiste à un travestissement féminin à
travers l’adoption de mœurs guerrières. Par ailleurs, la sexualité féminine devient une redoutable
arme de guerre. C’est ainsi que Zosia se prostitue auprès d’officiers allemands afin d’obtenir des
renseignements pour les partisans. Enfin, le viol des femmes a une portée symbolique: il est un
outil de domination de l’occupant sur la population locale. Il n’est donc pas étonnant qu’il
justifie l’entrée en résistance de Stanczyck, un coiffeur dont les deux filles ont été violées puis
« transférées » dans un bordel de l’armée allemande. A travers le viol, c’est la patrie dans son
ensemble qui se voit dévirilisée et déshonorée. L’opposition masculin/féminin est donc remise en
question puisque des femmes adoptent des comportements guerriers traditionnellement réservés
aux hommes et que le viol du corps féminin vise à déviriliser les hommes du pays occupé.
Comme les autres romans évoquant la résistance, Éducation Européenne met donc en scène des
personnages dont l’identité trouble est difficilement saisissable en ce qu’elle est un dépassement
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des oppositions binaires traditionnelles ayant cours en temps de paix : jeunes/vieux, hommes et
femmes pour n’en citer que quelques-unes. La Résistance y est donc une période d’exception où
les normes sociales « traditionnelles » ne sont plus applicables.
Toutefois, le roman se distingue des autres à travers son « humanisation » de l’ennemi. Il
est vrai que le fascisme y est considéré comme une abomination puisqu’il représente une
destruction de la culture et de la civilisation. Cependant, dans un passage du roman de Dobranski
que lisent les partisans265, des soldats allemands en déroute dans une forêt russe délirent sous
l’effet du froid hivernal et de la faim. Ils représentent donc des doubles fictionnels et
asymétriques des partisans polonais dans la mesure où ils sont soumis aux mêmes privations. De
plus, dans une des dernières scènes du roman, Janek est obligé de tuer un groupe de soldats
allemands. Ce meurtre lui pose un cas de conscience dans la mesure où ils se sont comportés
correctement avec lui :
Les feldgraus se sentaient isolés du monde et s’ennuyaient ; très vite ils
adoptèrent le petit Polonais qui ne leur manifestait aucune hostilité et se laissait
apprivoiser si facilement. Ils lui montraient des photos de leurs femmes, de leurs
enfants, de leurs chiens. Parfois, alors qu’il se tenait parmi eux […] Janek se
sentait pris de remords et son cœur se serrait ; et il lui fallait un effort
d’imagination pour se rappeler que ces jeunes gens étaient des ennemis mortels.266
Comme ceux de la fiction romanesque de Dobranski, les « Allemands réels » partagent le même
sort que celui de Janek : ils sont jeunes, « exilés », marqués par l’absence de leur famille, celleci exacerbant un douloureux sentiment de solitude. Cette humanité de l’ennemi finit par
provoquer un sentiment de désillusion et d’interrogation morale chez Janek, ce qui n’a pas
échappé à Yan Hamel :
La concrétisation de l’acte guerrier lui fait découvrir les déchirements intérieurs
qui accompagnent le meurtre. Après avoir tué des soldats allemands, le héros de
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Gary ne peut plus continuer naturellement à trouver sa cause et son acte
incontestablement légitimes […]. Le jeune homme fait l’apprentissage de
l’horreur qui existe en chacun. Mis en face de sa propre responsabilité dans la
propagation de la violence et de la mort, il découvre la relativité des bonnes
raisons qu’il avait de se battre.267
Éducation Européenne se démarque donc des autres romans à l’étude. En effet, si Gary partage
avec les autres écrivains une exécration du fascisme et de ses conséquences mortifères, il accorde
toutefois une humanité aux soldats allemands dont le meurtre finit par provoquer un cas de
conscience chez le protagoniste. La haine de l’idéologie nazie s’oppose à la compassion pour les
êtres, les soldats allemands étant aussi des victimes d’une guerre absurde et cruelle.
Quant à la représentation des collaborateurs, elle s’apparente à des autres écrivains
puisque ceux-ci, à l’instar de Chmura, font preuve de lâcheté et de mauvaise foi. Cependant,
chez Gary, la spécificité de leur représentation réside dans le fait qu’ils s’affichent comme des
partisans de la normalité (alors que cela était précédemment l’argument des attentistes) :
Le paysan polonais est de mon côté, non du tien. Qu’avez-vous fait pour lui ?
Rien. Vos prouesses lui ont valu d’être fusillé, d’avoir sa récolte confisquée, son
village rasé. Ce qu’il a pu garder de son blé ou de ses patates, ce n’est pas à vous,
c’est à moi qu’il le doit. Car je ne fais pas sauter les ponts, moi : je veille
simplement à ce que mes paysans ne meurent pas de faim.268
Dans Éducation Européenne, l’argument principal des collaborateurs est celui du « maintien de
la normalité » et c’est précisément à cela que s’opposent les Résistants. Marqués par un
ascétisme, motivés par la poursuite d’un idéal de paix et de prospérité mondiale, les Résistants
considèrent les arguments du paysan comme marqués par la bassesse matérielle et la mesquinerie
puisqu’il privilégie les fruits de sa récolte et les nourritures terrestres à la lutte contre un
occupant maléfique.
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Enfin, comme les autres personnages de résistants, les personnages d’Éducation
Européenne ont une conception messianiste de leur mission : la victoire des partisans est censée
provoquer une véritable résurrection du monde. Il n’est donc pas étonnant qu’un office juif soit
aussi prétexte à l’organisation d’un attentat contre l’ennemi. Toutefois, ce messianisme se
distingue de celui des autres romanciers dans la mesure où il ne va pas de pair avec une méfiance
pour les forces alliées. Au contraire, la paix entre l’Union Soviétique et les États-Unis est perçue
comme la condition sine qua non de la prospérité mondiale :
Il n’y aura jamais plus de guerre, les Américains et les Russes allaient unir
fraternellement leurs efforts pour bâtir un monde nouveau et heureux, un monde
d’où la crainte et la peur seraient à jamais bannies. Toute l’Europe sera libre et
unie ; il y aura une renaissance spirituelle plus féconde et plus constructive que
tout ce dont, dans ses heures les plus inspirées, l’homme ait jamais rêvée.269
Alors que le messianisme de Marat et Blomart concerne principalement la société française et est
teinté d’une certaine xénophobie, celui des personnages de Gary se veut au contraire
internationaliste et est marquée par une foi en l’avenir, celui-ci étant assimilé aux « lendemains
qui chantent ».
Éducation Européenne présente de nombreuses similarités avec les autres romans à
l’étude : les personnages ont une identité floue (ni enfant, ni adulte) et découvrent précocement
la nécessité du meurtre et l’impossibilité de l’équité en temps de guerre. Cependant, il est aussi
une fable marquée par une idéologie internationaliste puisque les deux grandes puissances sont
perçues comme les garants de la paix et doivent permettre la renaissance de la culture
européenne. Par ailleurs, si le roman est clairement marqué par un antifascisme sans faille –
même si l’idéologie fasciste ne fait pas l’objet d’une définition précise – l’ennemi a toutefois un
visage et constitue même un double du partisan. Margaret Atack ne s’y est pas trompée: « The
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irremediable otherness of the enemy is superseded by an identity between the opposing
forces»270. Le roman est donc caractérisé par une certaine ambivalence vis à vis de l’ennemi
absente dans les autres romans. Le traitement à part de cette œuvre de Gary se justifie tant pour
les raisons de fond évoqués ci-dessus que pour des raisons de forme, le roman étant une fable.
Les personnages de résistants ne diffèrent pas du type du « terroriste » présent dans la
littérature française du 20e siècle. En effet, ils se caractérisent par une identité complexe. Par
exemple, Janek est un adolescent soumis aux rigueurs de l’âge adulte à peine sorti de l’enfance.
Quant à Marat et Blomart, ce sont des révolutionnaires soucieux de défendre les intérêts de la
classe ouvrière mais néanmoins issus de la bourgeoisie et dépositaires de ses valeurs. Pour eux,
l’engagement constitue une double rédemption puisqu’il leur permet de surmonter leurs
dilemmes identitaires et de rattraper le temps perdu des prémisses de la seconde guerre mondiale
qu’ils ont refusé de voir tant par lâcheté que par manque de discernement politique.
À l’instar de leurs personnages, les romans à l’étude dans ce chapitre sont caractérisés par
de nombreuses contradictions irrésolues. Ainsi, ils sont marqués par un antifascisme virulent
mais les fascistes y apparaissent généralement peu. Le fascisme y est souvent décrit comme un
processus de dégradation, réduisant l’homme à un état animal ou végétatif. Néanmoins, les
personnages ne donnent aucune justification satisfaisante de la violence politique. Par ailleurs,
les romans mettent en avant l’unité de façade des réseaux de résistance et la représentent comme
une utopie puisqu’elle est marquée par une transcendance des antagonismes sociaux et sexuels
qui avaient caractérisé la société française des années 1930. En fait, les réseaux s’y caractérisent
par de nombreuses dissensions: chez Kessel, Beauvoir et Vailland, l’utilisation de la violence fait
objet de différents entre partisans de l’efficacité politique et ceux de la morale. De plus, on
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assiste à des antagonismes opposant jeunes et vieux d’une part, hommes et femmes d’autre part.
De plus, si la bourgeoisie devient une alliée potentielle, elle n’en fait pas moins l’objet de
soupçons puisqu’elle rétablirait un capitalisme abhorré. Pour Jean-Marie Domenach, ce sont
précisément ces mêmes divisions qui fondent le tragique de la condition du résistant :
Le vrai débat est à l’intérieur de la révolution; et c'est celui-là qui est proprement
tragique. La Révolution se heurte à ses ennemis : capitalistes, militaires et
fascistes ; mais plus profondément, elle se heurte à elle-même, à l’improvisation,
à l’individualisme, à l’utopie, qu'il faut réduire par un effort inlassable de
discipline et d’organisation. Ainsi, c’est le meilleur de l'homme, c'est sa
spontanéité en révolte qui entre en conflit avec les nécessités de l’ordre militaire
et politique.271
Selon Domenach, les luttes révolutionnaires sont donc vouées à opposer idéalisme et réalisme
politique, nécessité de la discipline collective et culte de la liberté individuelle. Cependant, le
tragique de ces œuvres va de pair avec des aspects carnavalesques, eux-mêmes associés au
renouveau et à la régénération. Les résistants utilisent des postiches et des faux papiers par
nécessité mais ce déguisement prend aussi des formes ludiques, comme par exemple les allusions
à des classiques de la littérature. Enfin, les romans de la « Résistance » se caractérisent par la
dichotomie du proche et du lointain. C’est ainsi qu’un récit à la troisième personne se mêle à des
extraits des carnets ou du journal du protagoniste. De plus, Gerbier, Marat et Dobranski sont
donc juges et partis, poètes et guerriers. Le roman de la Résistance est donc marqué par de
nombreux paradoxes et met plus l’accent sur le combat des réseaux en tant que processus que sur
son issue finale, à l’exception d’Éducation Européenne. Pour conclure, dans les romans de ce
« genre », le recours à la violence est nécessaire mais aussi régénérateur et unificateur.
Cependant, il n’est jamais justifié de manière pleinement satisfaisante. De même, l’expérience de
la Résistance est représentée comme une fête mais aussi une ascèse.
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Dans le prochain chapitre, nous montrerons comment, dans le contexte de la Libération
puis de la guerre froide, Albert Camus et Jean-Paul Sartre ont utilisé le théâtre afin de régler leur
différend philosophico-politique au sujet de la légitimité de la violence révolutionnaire. Sous
l’influence de la culture russe, Camus ne se démarqua jamais d’une dénonciation du terrorisme
dont l’action ne pouvait que déboucher sur la tyrannie, en cas de succès. Sartre, quant à lui, se fit
l’apôtre de la realpolitik : son théâtre évolua de la mise en scène du conflit opposant aventuriers
et parti politique à celle de leur partenariat.
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Chapitre 3 : Albert Camus et Jean-Paul Sartre : du théâtre comme outil politique et
philosophique (1946-1960)

Dans le corpus traité par la présente thèse, l’engagement au sein d’organisations
subversives est, le plus souvent, une solution politique à des dilemmes existentiels pour de jeunes
adultes tourmentés. Le présent chapitre, s’il souligne le même phénomène, vise à démontrer que
le différend opposant Albert Camus et Jean-Paul Sartre sur la légitimité de la violence politique
s’est aussi illustré dans leurs œuvres théâtrales. Pour Camus, influencé par la culture russe
(histoire et littérature), le « terrorisme » débouche invariablement sur la tyrannie. Sartre, quant à
lui, évolue de la mise en scène de l’opposition entre l’intellectuel et le parti à celle de leur
partenariat sans toutefois se départir d’une justification du réalisme politique.
Nous basons notre analyse sur quatre pièces, à savoir Les Mains sales et Le Diable et le
bon Dieu de Sartre, Les Justes et Les Possédés (une adaptation du roman de Dostoïevski) de
Camus puisqu’elles traitent de la violence politique (pour en questionner la légitimité) mais
également de la relation entre individu et structures politiques. Par ailleurs, la mise en évidence
des dilemmes des protagonistes rappelle parfois Corneille dans la mesure où, comme Rodrigue
dans le Cid et Polyeucte dans la pièce éponyme, Hugo dans Les Mains sales et Kaliayev dans les
Justes sont des personnages victimes d’un déchirement puisqu’ils sont tiraillés entre les
sacrifices personnels exigés par l’organisation auxquelles ils appartiennent et leurs sentiments.
Il convient de replacer la publication de ces œuvres dans leur contexte historico-culturel,
à savoir la Libération, la popularité des existentialistes français et les débuts de la guerre froide.
La fin de la seconde guerre mondiale avait provoqué de fortes espérances chez les intellectuels
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de gauche. On avait pensé que la Libération changerait la vie et qu’une société utopique
émergerait, comme en témoigne cette citation de Vladimir Jankélévitch :
La France a manqué en 1944 sa plus grande chance de renouvellement et de
rajeunissement. Dans ces journées uniques tout était possible; nous nous étions
promis que tout serait neuf et vrai, que tout recommencerait depuis le début [...],
que ce gai matin de la Libération serait notre deuxième naissance, que le gazon
pousserait sur la sépulture de l’ignoble passé.272
Il était inéluctable que des désillusions s’ensuivent. En effet, un pragmatisme politique, marqué
par de douloureux renoncements et des compromis entre organisations révolutionnaires
(syndicats, PCF) et pouvoir politique (GPRF273 dirigé par le général De Gaulle), succéda à
l’idéalisme de ceux qui pensaient changer la condition humaine à travers la lutte armée contre
l’occupant nazi et ses sbires. Julian Jackson écrit : « The disappointment experienced by many
resisters was inevitable because their vision of the new France was a moral and spiritual one as
much as it was political»274. Les contradictions des projets de la Résistance furent donc mises en
lumière à la Libération.
Au contraire d’une révolution, on assista à un « retour à la normale » que Merleau-Ponty,
alors ami de Sartre, décrit ainsi:
On a vu le général de Gaulle, qui d’abord appelait sur son pays la grande vague
d’une révolution, dissocier cette vague pourtant sans violence lorsqu’il eut pris
pied en France, rappeler un personnel politique largement discrédité, mais de
toute sûreté, traiter les problèmes militaires, économiques, judiciaires hors de
toute initiative populaire, modérer, décourager, fatiguer ceux qui l’avaient
soutenu, comme si le problème des problèmes était pour lui de replacer les masses
dans cet état de passivité qui est le bonheur des gouvernements, comme si toute
rénovation était nécessairement révolution.275
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La popularité de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus correspond ainsi à cette période où un
profond sentiment de désillusion se répand chez les intellectuels de gauche. Pour Ronald
Aronson, les deux écrivains ont été les porte-parole de la génération de l’après-guerre:
Sartre’s and Camus’s ideas gave focus to the postwar mood of the younger
generation, especially among those who had lived through one extremist situation
after another. Many in this generation were profoundly individualist and thus not
likely to fall under the intellectual and political discipline of Communism. Given
to struggle, and even sometimes to hope, they were leftist in temperament but in a
way that was fiercely independent and skeptical.276
Ils représentèrent une jeunesse en quête d’idéal mais refusant les contraintes d’un parti aux
structures rigides et caractérisé par son rigorisme idéologique. Comme on le verra, cette
contradiction sera au cœur de certaines de leurs pièces de théâtre.
Le simple fait que les deux écrivains, traditionnellement classés parmi les philosophes,
aient aussi été des dramaturges peut surprendre au premier abord. En effet, il est légitime de se
demander pourquoi deux figures d’intellectuels publiques ont choisi la forme théâtrale pour y
véhiculer et illustrer des postulats philosophiques. Or, le théâtre se prêtait à merveille à
l’illustration de la philosophie des deux hommes. Par exemple, pour Sartre, la théâtralisation des
rapports interpersonnels est inhérente à la condition humaine puisque le sujet est « aliéné »,
« objectivé » par le regard de l’Autre. Par ailleurs, il souligne le fait que la stylistique du théâtre
existentialiste de l’après-guerre est en réalité une métaphore de la condition du peuple français à
cette époque :
Des drames brefs et violents […], des drames entièrement centrés sur un
événement […] voilà, en bref, le théâtre austère, moral, mythique et rituel
d’aspect qui a donné naissance à de nouvelles pièces à Paris durant l’occupation
et spécialement depuis la fin de la guerre. Elles correspondent aux besoins d’un
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peuple épuisé mais exigeant, pour qui la Libération n’a pas signifié un retour à
l’abondance et qui ne peut vivre qu’avec la plus sévère économie.277
Il est vrai que Les Mains sales et Les Justes sont des huis-clos traitant de conspiration et ne vont
donc pas sans évoquer l’expérience de la clandestinité de la Résistance, d’une part, mais aussi le
théâtre classique, caractérisé par son unité de lieu d’autre part.
La rédaction des Mains sales de Sartre s’inscrit dans un contexte de relations tendues
entre le Parti communiste français et l’auteur, ce qu’explique Michel-Antoine Burnier :
Très tôt le Parti prit ombrage des succès de l’existentialisme. Le sens que prenait
le terme dans la grande presse ne l’incitait guère à l’indulgence, d’autant plus que
Sartre pouvait débaucher des intellectuels communistes tout en offrant malgré lui
une idéologie de rechange à la droite et à l’individualisme qui se trouvaient à
court d’idées et volaient chez lui quelques analyses qui, déformées, faisaient bien
leur affaire [...]. En juin 1945, Henri Lefebvre, tout en feignant de ne plus
reprocher à Sartre «d’avoir été le disciple du nazi Heidegger », le traitait
d’idéaliste, de subjectiviste, de fabricant de machines de guerre contre le
marxisme […]. Sartre décida d’affirmer quelques vérités un peu dures et signa
[…] un texte de protestation. Et il constata dans Les Temps modernes que « la
politique du communisme stalinien est incompatible avec l’exercice honnête du
métier littéraire ».278
Sartre et les philosophes existentialistes furent accusés de représenter un individualisme
bourgeois aux antipodes de l’austérité des mœurs et de la discipline exigée par le parti. De plus,
ils représentaient une menace pour le parti car la popularité de l’existentialisme pouvait conduire
certains de ses membres les plus jeunes à reconsidérer leur allégeance vis-à-vis du Parti. Or, le
thème de la division entre « intellectuels » et « militants » est précisément celui des Mains sales.
La pièce se déroule clairement dans le contexte de la fin de la seconde guerre puisque
dans la première scène, la radio fait allusion à l’URSS, à la débâcle de l’armée allemande et aux
Alliés279. Toutefois, le dramaturge situe l’action de sa pièce en Illyrie, nom de la province
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romaine correspondant au flanc oriental de l’Adriatique, sans plus de précisions. Cette absence
de définition précise du cadre spatial de l’œuvre renforce son caractère abstrait et philosophique
mais elle contribue à la création d’une allégorie sur la condition humaine, le lieu de l’intrigue
n’ayant que peu d’influence sur le comportement du héros280. Elle témoigne d’un refus de
l’auteur d’essentialiser ses personnages, d’en faire les représentants d’un pays précis. À cet
égard, il faut préciser que les sources de l’inspiration de Sartre furent multiples. Marc Buffat en
dénombre quatre : l’assassinat de Trotsky, la libération de Paris, la situation hongroise et le cas
de Jacques Doriot dans la France du début des années 1930281.
Divisée en sept tableaux, la pièce met en scène la trajectoire d’Hugo, un jeune militant du
Parti Prolétarien. Dans le premier tableau, il revient dans la cellule du parti (après avoir purgé
une peine de prison de deux ans) afin de demander des comptes à ses camarades qui ont tenté de
l’empoisonner pendant son incarcération. Son retour provoque des dissensions au sein du Parti,
mais Olga, amoureuse du jeune homme, convainc les autres membres de la laisser interroger
Hugo sur ses motivations afin de déterminer s’il est récupérable pour l’organisation. Les cinq
tableaux suivants sont un long flashback (ainsi qu’une confession) dans lequel Hugo reconstruit
les circonstances l’ayant conduit à assassiner Hoederer, un cadre du Parti, deux ans plus tôt. Ce
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dernier représentait l’ homme à abattre parce qu’il favorisait une association avec les partis
conservateurs dans le cadre du partage du pouvoir dans l’Europe d’après-guerre alors que ses
adversaires favorisaient au contraire une prise de pouvoir à travers la lutte armée et la liquidation
de leurs opposants politiques. Toutefois, pour ses anciens camarades, Hugo représente un
souvenir embarrassant car le Parti a finalement suivi les directives d’Hoederer, d’une part, et les
motivations du meurtre commis par le jeune homme sont auréolées de mystère, d’autre part.
Le caractère tragique de l’œuvre provient en partie de ce qu’elle met en évidence les
dissensions internes inhérentes aux organisations révolutionnaires. Dans la pièce de Sartre, ces
mêmes divisions prennent plusieurs formes puisqu’elles sont d’ordre social (prolétaires contre
bourgeois), politique (réalisme politique contre idéalisme), philosophiques (l’amour de l’homme
nouveau contre celui de l’homme réel) et enfin sexuel (relations triangulaires).
Pour créer le personnage d’Hugo, Sartre s’est inspiré de la jeunesse intellectuelle
bourgeoise de gauche qu’il a eu l’occasion de fréquenter à Paris et s’en explique dans un
entretien :
Je voulais d’abord qu'un certain nombre des jeunes gens d'origine bourgeoise qui
ont été mes élèves ou mes amis, et qui ont actuellement vingt-cinq ans, puissent
retrouver quelque chose d'eux dans les hésitations de Hugo [...]. J’ai voulu
représenter en lui les tourments d'une certaine jeunesse qui, bien qu’elle ressente
une indignation très proprement communiste n’arrive pas à rejoindre le Parti à
cause de la culture libérale qu’elle a reçue.282
Dans La Conspiration, Nizan avait déjà mis l’accent sur la contradiction entre sympathies
communistes et origines bourgeoises et les divisions qu’elle provoquait au sein des
organisations révolutionnaires. De plus, pour Nizan, le militantisme politique était aussi une
forme de rébellion contre les pères, ce qui est également le cas d’Hugo, un jeune homme en
rupture de ban. A cet égard, la citation suivante parle d’elle-même : « J’ai quitté ma famille et ma
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classe, le jour où j’ai compris ce que c’était que l’oppression. En aucun cas, je n’accepterai de
compromis avec elle » 283. Mais, alors que les héros de Nizan snobaient leurs camarades issus de
milieux modestes, c’est le bourgeois qui est ici traité sur le mode du soupçon. Hugo fait figure
d’ « aventurier » au sein des militants de la cellule. Sa situation correspond à celle que décrira
plus tard Sartre dans son introduction au Portrait de l’aventurier de Roger Stéphane :
Si quelque fils de famille prend peur soudain devant son délaissement, il est trop
tard: le Parti ne lui sera d'aucun secours. L’y laissât-on entrer, il n’a guère de
chances d’y trouver la solution de ses conflits: ce sont des problèmes personnels;
il ne veut pas qu'on lui fasse cadeau d'un Moi de rechange, il demande seulement
qu'on guérisse le sien. Et d'ailleurs il aurait beau protester qu'il a été conduit au
Parti par une nécessité intérieure, on lui répondrait que ces nécessités-là sont de
luxe.284
En effet, malgré la mission accomplie pour le parti auquel il appartient, à savoir le meurtre
commandité de Hoederer, Hugo demeure un bourgeois individualiste pour ses anciens camarades
et fait donc l’objet de leurs soupçons :
Louis : C’était un petit anarchiste indiscipliné, un intellectuel qui ne pensait qu’à
prendre des attitudes, un bourgeois qui travaillait quand ça lui chantait et qui
laissait tomber le travail, pour un oui, pour un non. 285
De même, lorsqu’il s’installe dans la maison qu’occupe Hoederer pour lui servir officiellement
de secrétaire, Slick, l’un des gardes, remet en question la validité de ses motivations : « Tu n’as
jamais eu faim et tu es venu chez nous pour nous faire la morale comme les dames visiteuses qui
montaient chez ma mère quand elle était saoule pour lui dire qu’elle ne se respectait pas »286. En
d’autres termes, Slick ne voit dans l’engagement d’Hugo que l’expression d’une condescendance
bourgeoise vis-à-vis des classes défavorisées. Toutefois, on ne peut que l’approuver quand il
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déclare à Hugo : « On est peut-être du même parti mais on n’y est pas entré pour les mêmes
raisons »287. Alors que l’adhésion de Slick au Parti s’explique par la conscience des intérêts de sa
classe sociale, celle d’Hugo relève d’une quête existentielle.
En effet, dans le deuxième tableau, il supplie Olga d’intervenir auprès de Louis pour qu’il
fasse de l’action directe car il n’ « a pas envie de vivre » 288. Son engagement s’apparente à une
mission-suicide. Par ailleurs, il est important de noter qu’il choisit « Raskolnikoff » comme
pseudonyme. Le protagoniste de Crime et châtiment de Dostoïevski est déchiré entre la morale
des hommes supérieurs (justifiant le meurtre si celui-ci va dans l’intérêt du plus grand nombre) et
la morale chrétienne. Or Hugo est lui-même déchiré entre la conscience de ses origines
bourgeoises que ses camarades ne cessent de lui rappeler et l’aspiration à devenir un militant.
Hoederer met au grand jour ces mêmes contradictions lorsqu’il constate la présence de
photos de famille dans la valise d’Hugo. Cependant, contrairement à ses gardes, il fait preuve de
sympathie vis-à-vis du jeune homme:
Hoederer : ça ne doit pas être drôle tous les jours d’être un gosse de riches. C’est
un mauvais début dans la vie. Pourquoi trimballes-tu ton passé dans cette valise
puisque tu veux l’enterrer? [...]. De toute façon, tu t’occupes beaucoup de toi.
Hugo : Je suis dans le Parti pour m’oublier.
Hoederer : Et tu te rappelles à chaque minute que tu t’oublies. Enfin ! Chacun se
débrouille comme il peut.289
En dépit de leurs différences d’âge et de convictions, un rapport d’amitié et de confiance s’établit
entre eux, Hoederer jouant un rôle de protecteur et de mentor auprès d’Hugo selon Marc Buffat:
Hoederer apparaît donc comme l’homme de la persuasion. Tous les personnages
de la pièce, sans exception, y compris les femmes, sont porteurs à un moment ou à
un autre d’une arme […]. Hoederer seul ne touche à une arme […]. Il ne s’agit
pas exactement pour Hoederer de convaincre Hugo de ne pas le tuer, plutôt le
contraire qu’il a tort de vouloir le tuer […]. La politique est affaire de raison et
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Hoederer fait toujours appel à la raison de ses interlocuteurs. Nous ne sommes pas
si loin de La République de Platon et de la cité gouvernée par les philosophes. Il y
a du Socrate chez ce vieux chef communiste.290
Par exemple, Hoederer prend la défense d’Hugo lorsque ses gardes lui reprochent ses origines
bourgeoises. De plus, il le protège lorsque des membres du parti, rendus impatients par ses
hésitations, tentent de l’assassiner. Ce dernier événement place Hugo dans une situation
problématique. D’une part, il reconnaît sa dette envers Hoederer qui l’a non seulement respecté
mais lui a aussi sauvé la vie : « Tu peux penser ce que tu veux d’Hoederer, mais c’est un homme
qui m’a fait confiance. Tout le monde ne peut pas en dire autant » 291. D’autre part, il est en
désaccord avec la stratégie politique préconisée par celui-ci. Il est ainsi déchiré entre raison et
sentiment, comme l’indique la réplique suivante où il évoque une conversation précédente ayant
mis en lumière leurs divergences en matière de politique et de philosophie:
Hoederer, j’ai manqué mon coup et je sais à présent que je ne pourrai jamais tirer
sur vous parce que […] parce que je tiens à vous. Mais il ne faut pas vous y
tromper : sur ce que nous avons discuté hier soir, je ne serai jamais d’accord avec
vous.292
La scène III du troisième tableau révèle que le différend opposant les deux hommes est autant
politique que philosophique puisque s’y opposent la realpolitik et l’idéalisme d’une part, le
dogmatisme et le pragmatisme d’autre part.
Pour Hugo, les choses sont claires : « Le Parti a un programme : la réalisation d’une
économie socialiste, et un moyen : l’utilisation de la lutte des classes » 293. Son approche étant
fondée sur l’obéissance aveugle aux principes de l’idéologie révolutionnaire, les idées
d’Hoederer sur une prise progressive du pouvoir après la guerre ne lui en sont que plus
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insupportables. Quand Hoederer lui fait remarquer que les partis sont faits pour prendre le
pouvoir, il lui rétorque : « Pour le prendre. Oui. Pour s’en emparer par les armes. Pas pour
l’acheter par un maquignonnage »294. Au contraire du jeune homme, Hoederer tire ses
conclusions sur une analyse objective de la situation politique et sociale dans laquelle l’Illyrie se
retrouve plongée : pour lui, le moment n’est pas venu pour le Parti de prendre le pouvoir puisque
ce sont les puissances conservatrices qui disposent des ressources militaires. De plus, une
alliance avec celles-ci permettrait aux « communistes » de ne pas représenter le parti de
l’étranger pour la population locale. Enfin, en position de « minorité », le Parti n’aurait pas à
faire face au ressentiment de la population vis-à-vis du pouvoir en place et pourrait jouir d’une
popularité sans précédent sur le long terme.
Les vues des deux hommes divergent aussi en ce qui concerne la fin et les moyens du
combat politique. Par exemple, pour Hoederer, le mensonge est acceptable dans la mesure où il
sert des objectifs louables :
Le mensonge, ce n’est pas moi qui l’ai inventé : il est né dans une société divisée
en classes et chacun de nous l’a hérité en naissant. Ce n’est pas en refusant de
mentir que nous abolirons le mensonge : c’est en usant de tous les moyens pour
supprimer les classes.295
Il n’est donc pas étonnant qu’Hoederer déclare plus tard que « tous les moyens sont bons quand
ils sont efficaces » 296. Au contraire, pour Hugo, « tous les moyens ne sont pas bons 297» et
l’hypocrisie bourgeoise est précisément la raison pour laquelle il a quitté son milieu et rejoint le
Parti:
Je sais mieux que vous ce qu’est le mensonge ; chez mon père tout le monde se
mentait, tout le monde me mentait. Je ne respire que depuis mon entrée au Parti.
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Pour la première fois, j’ai vu des hommes qui ne mentaient pas aux autres
hommes.298
Il reproche à Hoederer d’être prêt à brader ce qu’il croyait être la spécificité du parti, à savoir
l’intégrité individuelle de ses membres, et d’adopter des méthodes dignes de la bourgeoisie qu’il
exècre mais dont il est un pur produit.
Cette opposition repose sur des conceptions différentes de l’humanité : Hugo aime les
hommes tels qu’ils devraient être alors qu’Hoederer les aime tels qu’ils sont. Misanthrope, le
jeune idéaliste aime l’homme nouveau que créera la prise du pouvoir par les communistes:
« Quant aux hommes, ce ne sont pas ce qu’ils sont qui m’intéresse mais ce qu’ils pourront
devenir» 299. À la différence d’Hugo, Hoederer reconnaît la part d’abjection et de vulnérabilité
inhérente à la condition humaine et la loue: « Et moi, je les aime pour ce qu’ils sont. Avec toutes
leurs saloperies et leurs vices. J’aime […] la lutte désespérée qu’ils mènent chacun son tour
contre la mort et contre l’angoisse» 300. C’est pourquoi il juge naïve l’aspiration à la pureté que
le jeune homme exprime, tant pour le parti que pour sa propre personne:
On y [au Parti, c’est moi qui précise] a toujours un peu menti. Comme partout
ailleurs. Et toi, Hugo, tu es sûr que tu ne t’es jamais menti, que tu n’as jamais
menti, que tu ne mens pas à cette minute même?301
À l’issue de la scène, le lecteur/spectateur ne sait pas si Hoederer a réussi à convaincre Hugo.
Néanmoins, l’échange provoque une prise de conscience de la part de Jessica, la femme d’Hugo
qui a tout entendu. Il s’agit là d’un tournant dramatique majeur car, à partir de ce moment précis,
séduction et politique se retrouvent intimement mêlées.
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Pour Hoederer, la jeune femme est un signe du confort bourgeois qu’Hugo cherche à
conserver tout en prétendant vouloir le fuir puisqu’ elle « est son luxe»302. Pourtant, le
personnage se caractérise par sa clairvoyance et sa lucidité, sur un plan personnel comme sur un
plan politique. Dés son installation avec Hugo dans la maison d’Hoederer, Jessica n’est pas dupe
de l’engagement de son mari qui, pour elle, relève du théâtre : « Tu joues bien au
révolutionnaire » 303. Cependant, la dispute entre Hugo et Hoederer sert de révélateur à la jeune
femme qui découvre que le jeune homme se trompe tant sur le plan politique que sur le plan
éthique. A l’issue de celle-ci, elle confronte Hugo sur sa mauvaise foi, son refus de reconnaître la
justesse du discours d’Hoederer : « Tu parles contre ton cœur. Je t’ai regardé pendant que tu
discutais avec Hoederer : il t’a convaincu » 304. Par ailleurs, c’est à ce moment qu’elle tombe
amoureuse du « vieux militant ». Lucien Goldmann a raison lorsqu’il écrit :
Dans la pièce, Jessica est en apparence une jeune bourgeoise qui ne sait rien, n'est
pas membre du parti, ignore tout de la politique, et que tout le monde traite en
enfant. En réalité, elle ne se trompe jamais. Mariée à Hugo, elle ne l’a jamais
aimé et ne peut le prendre au sérieux car elle connaît ses faiblesses et sait qu'il
n'est pas un homme; elle le quittera dès qu'il aura tué Hoederer. Mise en présence
de celui-ci, non seulement elle tombe amoureuse de lui en comprenant d’emblée
qu'elle se trouve devant un homme authentique, mais elle se rend compte
également qu’il a raison sur le plan politique.305
Par conséquent, Jessica occupe une double fonction dramatique. D’une part, elle met en lumière
la « mauvaise foi » de son mari, celui-ci prétendant résoudre son tourment existentiel à travers
l’engagement politique et refusant de donner raison à Hoederer. D’autre part, elle est une femme
fatale puisque c’est à travers elle que le drame arrive. À l’issue du dernier tableau, Hugo
surprend Jessica dans les bras d’Hoederer après que celui l’a embrassée. Il se voit donc humilié
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par celui qu’il croyait être son mentor et l’abat de plusieurs coups de revolver. Cependant, ce
dernier lui sauve une deuxième fois la vie en déclarant aux gardes qu’il entretenait une liaison
avec Jessica et que c’est donc la jalousie qui a motivé le crime d’Hugo. Pour cette raison, Hugo
n’est condamné que pour avoir commis un crime passionnel, obtenant ainsi de ne pas être abattu
immédiatement par les gardiens de la maison.
Dans le dernier tableau de la pièce, Hugo prend conscience de l’absurdité de son crime,
tant sur le plan philosophique que politique. D’une part, il souligne le caractère contingent de son
acte : « Ce n’est pas moi qui l’ai tué, c’est le hasard. Si j’avais ouvert la porte deux minutes plus
tôt ou deux minutes plus tard, je ne les aurais pas surpris dans les bras l’un de l’autre, je n’aurais
pas tiré» 306. D’autre part, il apprend de la bouche d’Olga que les convictions stratégiques
d’Hoederer (pour lesquelles il devait être assassiné) sont à présent devenues la doctrine officielle
du parti. Son suicide final, dû à son refus d’être récupéré par le parti, a donc également une
double valeur car il exprime non seulement son refus d’être un simple pion dans le jeu du parti
mais il donne également un sens à son existence à proprement parler. La pièce est ainsi une mise
en pratique des conceptions dramatiques de Sartre pour qui le théâtre doit montrer comment le
sujet se définit à travers une prise de décision à un moment clef de son existence : « Ce que le
théâtre peut montrer de plus émouvant est un caractère en train de se faire, le moment du choix,
de la libre décision qui engage une morale et toute une vie»307. Mis devant l’obligation de
donner un sens à ses actes, Hugo retrouve son intégrité dans la mort mais permet aussi à
Hoederer de regagner son honneur de manière posthume :
Si je reniais mon acte, il deviendrait un cadavre anonyme, un déchet du Parti […].
Tué par hasard. Tué pour une femme […]. Un type comme Hoederer ne meurt pas
par hasard. Il meurt pour ses idées, pour sa politique ; il est responsable de sa mort
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[…]. Si j’accepte de payer le prix qu’il faut, alors il aura eu la mort qui lui
convient.308
Par ailleurs, ce suicide exprime la rébellion d’Hugo contre les méthodes du Parti, ce qui n’a pas
échappé à Paolo Caruso, le traducteur de Sartre en italien :
Les dernières paroles par lesquelles Hugo voudrait justifier son propre suicide
[...] sont une protestation contre la tentative des dirigeants du parti de déformer le
passé [...]. La praxis et le réalisme politique ont leurs exigences: mais pour
l’avenir, non pour le passé. Personne ne peut approuver quelqu’un qui falsifie des
documents et qui dénature la signification de l'histoire passée.309
La critique des méthodes du Parti Prolétarien ne manqua pas de provoquer un tollé dans les
milieux communistes, comme l’explique Michel-Antoine Burnier :
Avec Les Mains sales, la campagne du P.C. atteignit son paroxysme. Pourtant, en
soi, la pièce n’était pas anticommuniste dans son intention, et Sartre donnait
raison à Hoederer, le responsable du P.C., contre Hugo, jeune bourgeois
individualiste rallié au communisme310. Seulement, comme l’explique Simone de
Beauvoir, la pièce sortait anticommuniste parce que le public donnait raison à
Hugo. On assimila le meurtre d'Hoederer aux crimes qu'on imputait au
Kominform.311
Si l’on considère le Parti Prolétarien comme équivalent fictionnel du Parti communiste, la pièce
est une critique dévastatrice du stalinisme. Marc Buffat note d’ailleurs qu’à la suite de son
rapprochement avec le PCF en 1950, Sartre n’en autorisera plus la représentation312.
Toutefois, elle est aussi l’illustration du sort tragique réservé aux aventuriers, aux
compagnons de route des partis révolutionnaires, tel que l’évoque Sartre lui-même :
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L'importance des fins collectives illumine l’action de l'aventurier mais c'est un
éclairage indirect. Cependant, la position est intenable: l’efficacité de nos
aventuriers leur est prêtée par des hommes passionnés et tenaces qui n'obéissent à
leurs ordres que pour mieux pouvoir les utiliser. Et la société que les militants
veulent édifier exclut rigoureusement les desperados et leurs libéralités
magnifiques. Dans une société de producteurs, les terroristes n’ont pas de place.313
Selon le philosophe-dramaturge, les aventuriers ayant servi un parti en quête de gloire et
d’héroïsme, finissent donc par se retrouver réifiés, transformés en simples outils par les mêmes
régimes qu’ils ont pourtant contribués à mettre en place.
Dans Les Mains sales, Sartre oppose l’idéalisme misanthrope d’Hugo à l’humanisme
machiavélique de Hoederer et voulait provoquer la sympathie du public pour le second.
Toutefois, lors d’une représentation de la pièce, Camus exprima au contraire à Sartre sa
sympathie pour le personnage d’Hugo, au grand désarroi de l’auteur :
Camus avait assisté avec moi à l’une des répétitions (il n’avait pas encore lu le
texte), et à la fin en me raccompagnant, il me dit : « C’est excellent, mais il y a un
détail que je n’approuve pas. Pourquoi Hugo dit-il : « Je n’aime pas les hommes
pour ce qu’ils sont mais pour ce qu’ils devraient être » [citation approximative
tirée de la scène III du tableau V], et pourquoi Hoederer lui répond-il : « Et moi,
je les aime pour ce qu’ils sont » ? Selon moi, cela aurait dû être le contraire. » En
d’autres mots, il croyait en vérité que Hugo aimait les hommes pour ce qu’ils
sont, étant donné qu’il ne voulait pas leur mentir, alors que Hoederer, au
contraire, devenait à ses yeux un communiste dogmatique qui considérait les
hommes pour ce qu’ils devraient être et qui les trompait au nom d’un idéal. C’est
exactement le contraire de ce que je voulais dire. 314
Cette anecdote montre le fossé séparant la vision du monde des deux hommes puisque Camus
s’est pris de sympathie pour Hugo alors que Sartre voulait au contraire faire de Hoederer le héros
de son œuvre. Selon Benedict O’Donohoe, Les Justes sont une réponse à la pièce de Sartre car
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elle enseigne aux spectateurs qu’il faut établir des limites éthiques à l’action révolutionnaire315.
Pour Camus, ce sont les idéalistes qui ont raison et les champions de l’efficacité qui ont tort.
La rédaction de cette pièce marque l’apparition de l’influence de la culture russe
(littérature, histoire et philosophie politique) dans l’œuvre de Camus, comme l’explique
Raymond Gay-Crozier :
Le 17 octobre 1947 pourrait bien marquer le début de la rédaction des Justes […].
Toutes [les lectures de Camus] semblent s'y ramener. Pétrochevski, Bielinski,
Dobroliounoff, Tchernichevski, Pisarev, Herzen, Bakounine, Netchaiev,
Mikhailovski sont autant de noms qui jalonnent sa réflexion [...]. Il rassemble
toute une documentation écrite et iconographique.316
Il convient également de noter le fait que cette influence russe se retrouve également dans
L’Homme révolté, son essai fleuve paru en 1951 qui provoqua sa rupture avec Sartre. GayCrosier nous apprend qu’il en aurait entamé la rédaction parallèlement à celle de la pièce317. À
bien des égards, cette dernière est une illustration des postulats philosophiques développés dans
l’Homme révolté dont la section intitulée « Les meurtriers délicats » est une analyse
philosophique des événements ayant inspiré la pièce. C’est en ces termes que l’auteur résume sa
pièce: « En février 1905, à Moscou, un groupe de terroristes, appartenant au parti socialiste
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révolutionnaire, organisait un attentat à la bombe contre le grand-duc Serge, oncle du tsar »318.
C’est donc dans le contexte du terrorisme ayant mis à mal la Russie tsariste au début du
vingtième siècle que le dramaturge situe sa pièce.
Comme une pièce du répertoire classique, la pièce est divisée en cinq actes (chacun
constitué d’une scène unique) et ses principales péripéties (à savoir le meurtre du grand-duc et
l’exécution de son assassin) se déroulent hors scène. Elle donne à montrer les dilemmes moraux
ainsi que les dissensions d’un groupe de terroristes constitué par Kaliayev (aussi nommé Yanek),
Stepan, Dora et Annenkov. Le groupe doit assassiner un aristocrate russe. Lors de la première
tentative, Kaliayev a échoué : il n’a pas pu lancer la bombe car il a été troublé par la présence
d’enfants dans le carrosse de la victime désignée. À la suite de la deuxième tentative, Kaliayev
réussit et est incarcéré. En prison, il reçoit la visite de la grande duchesse qui le met face aux
conséquences de ses actes. Lors du dénouement de la pièce, les conspirateurs apprennent la
nouvelle de son exécution et Dora demande à être chargée du prochain attentat du groupe afin de
pouvoir rejoindre son prétendant dans la mort.
La pièce est marquée sur une série d’oppositions binaires: l’idéalisme s’y oppose au
réalisme politique, l’amour à la discipline, l’organisation d’un complot à sa mise à exécution et
enfin la personne humaine à sa valeur symbolique. Dans la mesure où chaque personnage est
représentatif d’une valeur, on ne peut que donner son accord à Gay-Crosier lorsqu’il parle de
« théâtre de types humains » 319 .
Le premier acte constitue l’exposition du caractère des personnages ainsi que de la
problématique de la pièce, à savoir « la fin justifie-t-elle les moyens ? ». Celle-ci est illustrée par
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l’affrontement d’ordre philosophique entre Kaliayev et Stepan. Avant même l’arrivée du premier
en scène, le second exprime la méfiance qu’il ressent pour lui :
Annenkov : Kaliayev. Nous l’appelons aussi le Poète.
Stepan : Ce n’est pas un nom pour un terroriste.
Annenkov, riant. Yanek pense le contraire. Il pense que la poésie est
révolutionnaire.
Stepan : La bombe seule est révolutionnaire.320
Cet échange est révélateur puisqu’il manifeste l’opposition entre le culte de la praxis de Stepan
pour qui la subversion politique se limite à l’action directe et celui du logos par Kaliayev car,
pour ce dernier, la liberté de la création poétique dans le « bagne321 » représenté par la Russie
tsariste est une possibilité d’affranchissement individuel.
Peu après l’arrivée en scène de Yanek s’ensuit une dispute avec Stepan qui ne va pas sans
rappeler celles d’Hugo avec Hoederer et ses gardiens dans Les Mains sales. En effet, comme
Slick et Hoederer dans la pièce de Sartre, Stepan reproche à Kaliayev d’avoir rejoint les rangs
d’une organisation révolutionnaire pour régler ses angoisses existentielles : « Je n’aime pas ceux
qui entrent dans la révolution parce qu’ils s’ennuient » 322. Il lui reproche également son
caractère rêveur, son lyrisme et plus généralement ce qu’il perçoit comme son manque de
discipline nécessaire au succès de l’action révolutionnaire : « Tu changes les signaux, tu aimes à
jouer le rôle de colporteur, tu dis des vers, tu veux te lancer sous les pieds des chevaux […]. Je
n’ai pas confiance en toi» 323. Comme dans Les Mains sales, le jeune idéaliste en rupture de
ban, Kaliayev déclarant qu’il « a tout quitté pour l’organisation324», fait l’objet des soupçons de
ses camarades. Toutefois, il y a ici une véritable inversion des rôles par rapport à la pièce de

320

Albert Camus, Les Justes, p. 56.
Ibid., p. 53.
322
Ibid., p. 67.
323
Ibid., p. 68.
324
Ibid., p. 70
321

123

Sartre où, comme on l’a vu, l’humanisme était associé à la realpolitik (Hoederer) et la
misanthropie à l’idéalisme juvénile d’Hugo.
Chez Camus, au contraire, l’idéalisme va de pair avec l’amour des hommes, comme en
témoigne cette réplique de Kaliayev : « Je suis entré dans la révolution parce que j’aime la vie
»325 . Au contraire, Stepan est un fanatique des principes (ce qui était le propre d’Hugo dans Les
Mains sales) : « Je n’aime pas la vie, mais la justice qui est au dessus de la vie »326. Il associe
ainsi pureté idéologique à un refus des réalités de la condition humaine. Comme chez Sartre,
l’affrontement philosophique des personnages se base sur des conceptions divergentes du temps,
mais, dans Les Justes, les rôles sont aussi inversés. Dans le troisième acte, Stepan le « réaliste »
a une conception messianique de sa mission puisque c’est l’« homme nouveau » qui l’intéresse
alors que Kaliayev l’idéaliste aime l’ « homme du présent » :
Stepan : D’autres viendront, et je les salue comme mes frères.
Kaliayev : D’autres… Oui ! Mais moi, j’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur la
même terre que moi, et c’est pour eux que je salue. C’est pour eux que je lutte,
que je consens à mourir.327
Ce qui compte pour Kaliayev est donc ce qui se passe « ici et maintenant », le présent alors que
c’est le futur qui intéresse Stepan.
Toutefois, le messianisme du second cache en réalité sa misanthropie : « Moi, je n’aime
rien et je hais, oui, je hais mes semblables328 ! ». Traumatisé par son expérience du bagne et des
souffrances que ses camarades y ont subies, Stepan ne se fait pas donc pas d’illusions sur
l’humanité et confond ainsi vengeance et justice. Il est ainsi l’homme du ressentiment qui ne peut
trouver d’exutoire que dans l’action violente, comme l’explique Denis Salas:
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À l'acte II [...], le dialogue entre Stepan et Kaliayev oppose le terrorisme
justifiable incarné par Kaliayev et le terrorisme radical incarné par Stepan. D’où
vient chez ce dernier cette obéissance inébranlable qui lui permet d'aller jusqu'au
bout de sa violence? L'âpreté de son dialogue avec Kaliyev révèle que Stepan est
dépossédé de lui-même. Il a connu le bagne pendant plusieurs années où il a été
fouetté comme un chien. Il a vu ses camarades, ivres de douleur, se suicider à ses
côtés. Les fondements de son identité ont été disloqués. Humilié, il habite le
ressentiment. Persécuté, il sera persécuteur [...]. Stepan est allé trop loin. Coupé
de sa chair, séparé du monde des vivants, il est un être pour la mort. Le meurtre et
le martyr sont devenus les deux sommets de sa foi mystique. La bombe était un
substitut à la prédication. L'échafaud sera son baptême de sang.329
Stepan est donc un fanatique, un « possédé » qui perçoit dans la violence politique une
possibilité de régénération métaphysique. Kaliayev est au contraire le porte-parole des positions
de Camus sur la violence révolutionnaire telles qu’il les expose dans l’Homme révolté :
Tout détruire, c’est se vouer à construire sans fondations; il faut ensuite tenir les
murs debout, à bout de bras. Celui qui rejette tout le passé, sans en rien garder de
ce qui peut servir à vivifier la révolution, celui-là se condamne à ne trouver de
justification que dans l’avenir et, en attendant, charge la police de justifier le
provisoire. 330
Pour le philosophe dramaturge, l’anarchie conduit tout droit au despotisme et c’est précisément
l’idée exprimée par Kaliayev dans la réplique suivante :
J’ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je
vois s’annoncer un despotisme qui, s’il s’installe jamais, fera de moi un assassin
alors que j’essaie d’être un justicier.331
Contrairement à Stepan, Kaliayev accepte la révolution à condition que celle-ci soit également
porteuse d’une éthique, d’une philosophie de ses limites morales, ce qui est au contraire
inacceptable pour Stepan qui affirme qu’ « Il n’y a pas de limites »332. Les dissensions internes
du groupe de conspirateurs sont ainsi liées à des différends philosophiques : il faut noter que
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Dora se place du côté de Kaliayev contre Stepan. Par ailleurs, la pièce a aussi une dimension
cornélienne dans la mesure où ils sont divisés par de douloureux dilemmes, à commencer par
celui de l’amour et du devoir.
Les membres de l’organisation se décrivent comme une « chevalerie »333. Il n’est donc
pas surprenant que leur engagement se traduise par de douloureux sacrifices personnels, comme
en témoigne cette réplique d’Annenkov, le chef du groupe s’adressant à Dora : « Sais-tu que je
regrette les jours d’autrefois, la vie brillante, les femmes… Oui, j’aimais les femmes, le vin, ces
nuits qui n’en finissaient pas » 334. La nouvelle existence des conspirateurs est ainsi une ascèse,
un sacerdoce dans lequel le sentiment amoureux n’a pas sa place. Une relation entre Kaliayev et
Dora est donc impossible, au grand désespoir de cette dernière: « Ceux qui aiment vraiment la
justice n’ont pas droit à l’amour »335. C’est lors du troisième acte que les deux personnages se
livrent à un duel amoureux336. Dora, amoureuse du jeune homme mais réprimant ses sentiments
pour lui, le teste en lui demandant si son amour ne contredit pas ses engagements vis-à-vis du
groupe : « Tu m’aimes plus que la justice, plus que l’Organisation? » 337 . Pour le jeune homme,
cette question n’a pas de sens puisque c’est précisément l’idéalisme qu’il partage avec Dora qui
justifie son amour pour elle : « Je ne vous sépare pas, toi, l’Organisation et la justice »338. À
l’instar de Rodrigue dans Le Cid de Corneille, Kaliayev se rend digne de l’amour de sa bienaimée à travers son double sacrifice puisqu’à celui de leur amour s’adjoint la possibilité d’être
tué. Ainsi lui déclare-t-il : « Oui, c’est là notre part, l’amour est impossible. Mais je tuerai le
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grand-duc, et il y aura alors une paix, pour toi, comme pour moi »339. Le sacrifice de Kaliayev a
donc pour objectif d’instaurer un nouvel ordre plus juste pour les générations à venir. Ce détail
n’a pas échappé à Roger Quilliot qui nuance ainsi la thèse de la dimension cornélienne de la
pièce :
L’honneur cornélien se donnait pour mission de préserver un capital de gloire
acquis par les générations passées ; l’honneur révolutionnaire commande de
transmettre aux générations à venir un capital d’espoir et de le leur transmettre
sans tâche.340
Comme dans les pièces de Corneille, l’amour contredit le sens du devoir des personnages.
Néanmoins, alors que les personnages de Corneille étaient au service du status quo, les
personnages des Justes sont au service d’une idéologie messianiste qui vise à établir un ordre
radicalement nouveau et c’est précisément cette mission qui est à l’origine de leurs déchirements
moraux.
C’est ainsi que Voinov, l’un des membres du groupe, est conscient des contradictions
inhérentes à sa fonction. D’une part, il est membre à part entière de l’organisation, ce qui fait de
lui un participant à l’organisation d’attentats terroristes. D’autre part, il est conscient du fait qu’il
n’y participe pas directement ou, pour reprendre l’expression de Sartre, qu’il n’est pas prêt à se
« salir pas les mains » : « C’est facile d’avoir des réunions, de discuter de la situation et de
transmettre ensuite l’ordre d’exécution. On risque sa vie, bien sûr, mais à tâtons, sans rien voir
»341. Si, comme le lui fait remarquer Dora, les risques qu’il encourt sont les mêmes que ceux des
« terroristes », il ne se sent pas la force de participer à leur actions. Conscient du fait que la
violence est pour lui une abstraction, il finit par quitter le groupe. Dora fait face à un dilemme
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similaire. Elle prépare les bombes, les outils du crime, sans toutefois être confrontée directement
à la vulnérabilité de l’autre, à son humanité même si celui-ci est un ennemi :
Je préparerai la bombe et en scellant le tube […] j’aurai cependant un étrange
bonheur dans le cœur. Mais je ne connais pas le grand-duc et ce serait moins
facile si, pendant ce temps, il était assis devant moi.342
Les deux personnages sont donc confrontés à la dichotomie opposant l’action directe à ses
préparatifs. Quant à Kaliayev, il passe certes à l’action en assassinant le grand-duc mais il est lui
aussi confronté à un douloureux dilemme. En effet, c’est un système politique qu’il cherche à
abolir mais comme le lui rappelle Skouratov, le chef de la police venu l’interroger dans sa cellule
dans l’acte IV, cette destruction se fait au prix de vies humaines. L’épilogue de la pièce constitue
alors autant une rédemption personnelle pour Kaliayev qu’une résolution des dilemmes
personnels des conspirateurs ainsi que des dissensions internes au sein de l’organisation.
À travers son exécution, Kaliayev réalise son idéal de « mourir pour ses idées » et devient
alors un saint laïc ou du moins l’incarnation du révolté idéal tel que Camus le définit dans la
section intitulée « La Pensée de midi » de l’Homme révolté :
Le révolté n’a qu’une manière de se réconcilier avec son acte meurtrier s’il s’y est
laissé porter : accepter sa propre mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour que ce
soit clair que le meurtre est impossible. Il montre alors qu’il préfère en réalité le
Nous sommes au Nous serons. 343
Kaliayev est donc un véritable personnage tragique, à plusieurs égards. D’abord, il est devenu
meurtrier par nécessité et non par volonté : il a donc dû surmonter son dégoût de la violence et de
la mort afin de mener à bien sa mission. En d’autres termes, le meurtre a été une nécessité, une
forme d’ascèse religieuse lui ayant été imposée puisqu’elle est l’expression de son dégoût de la
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tyrannie344. C’est d’ailleurs ce qu’il s’exclame, face à la grande duchesse venue lui rendre visite
en prison en espérant le « convertir » : « Il y a quelque chose de plus abject encore que d’être un
criminel, c’est de forcer au crime celui qui n’était pas fait pour lui»345. De plus, seule la mort lui
permet de vaincre son déchirement intérieur entre amour et sens du devoir, tel que Camus
l’évoque dans son évocation de la conspiration de 1905 dans l’Homme révolté :
L’amour qu'ils se portent réciproquement [...] donne la mesure de leur détresse et
de leur espoir. Pour servir cet amour, il leur faut d'abord tuer; pour affirmer le
règne de l'innocence, accepter une certaine culpabilité. Cette contradiction ne se
résoudra pour eux qu'au moment dernier. Solitude et chevalerie, déréliction et
espoir ne seront surmontés que dans la libre acceptation de la mort.346
La mort est logiquement l’unique possibilité de rédemption mais également la seule possibilité
de réalisation pour l’amour du couple. Dans la dernière réplique de la pièce, Dora perçoit sa
propre exécution (consécutive à un nouvel attentat) comme la condition de ses retrouvailles avec
son amant disparu : « Une nuit froide, et la même corde ! Tout sera plus facile maintenant »347.
De plus, la participation à l’attentat lui-même lui permettra de transcender sa condition car les
femmes en sont normalement exclues. Quant à Stepan, la mort de Kaliayev est finalement pour
lui l’occasion d’une réconciliation posthume puisqu’il finit par avouer que c’est la jalousie qui
motivait son hostilité pour lui : « Je l’enviais» 348. Par conséquent, comme dans Polyeucte de
Corneille, le sacrifice du héros permet son accession au statut de martyr. De plus, sa mort
rétablit la cohésion au sein du groupuscule et permet à Dora de réconcilier son amour pour lui et
son sens du devoir.

344

Bien que faisant partie d’une organisation révolutionnaire, Kaliayev a un rapport ambigu à la
religion. Il se signe devant une icône avant de partir en mission et Stepan lui reconnaît une « âme
religieuse ».
345
Albert Camus, Les Justes, p. 149.
346
Albert Camus, L’Homme révolté, p. 218.
347
Albert Camus, Les Justes, p. 176.
348
Ibid., p. 172.
129

Les années qui suivirent la sortie de cette pièce furent d’abord marquées par
l’éloignement des deux hommes, sur le plan politique d’abord. Le début des années 1950 fut
marqué par le rapprochement de Sartre avec le Parti Communiste alors que Camus devenait de
plus en plus acerbe dans ses critiques de l’Union soviétique. La publication de l’Homme révolté
puis la critique dévastatrice de l’ouvrage par Francis Jeanson dans Les Temps modernes, la revue
de Sartre, allait mettre un terme à leur amitié349. Le Diable et le bon Dieu, la pièce de Sartre
publiée en 1952 est une réponse masquée aux Justes. En effet, alors que Camus préconise des
limites morales au projet révolutionnaire, la pièce de Sartre montre au contraire l’adhésion de
son protagoniste aux exigences de la lutte révolutionnaire, y compris si celle-ci exige l’utilisation
de la violence350. De même, alors que Kaliayev est un personnage intransigeant sur un plan
moral, Goetz, le héros de la pièce de Sartre finit justement par comprendre que la morale ne peut
être que relative puisque celle-ci est une création humaine, et varie selon la situation spécifique
dans laquelle l’individu est placé.
Selon Robert Lorris, Sartre aurait trouvé l’inspiration à la suite d’une conversation avec
Jean-Louis Barrault :
C'est à la suite d'une conversation avec Jean-Louis Barrault à propos du Rufian
dichoso qu'il décide de transposer une histoire qui illustre un nouveau stade de sa
pensée tout en empruntant à Cervantès les éléments dramatiques de base. Ecrit
vers 1597, El Rufian dichoso met en scène l'aventure de Cristobal de Lugo, fils
d'un aubergiste sévillan et mauvais sujet notoire; dans un moment de superbe, il
joue son avenir au jeu et délaisse le monde des truands pour celui des saints en
devenant Fra Cristobal de la Cruz.351
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Sartre a donc transféré l’intrigue principale de l’œuvre de Cervantès, à savoir l’adhésion d’un
bandit à une cause noble, dans « l’Allemagne » du début du 16e siècle marquée par des rébellions
paysannes contre l’autorité de l’Eglise catholique.
À la suite d’un contentieux l’opposant à Conrad, l’archevêque de Worms emploie les
services de Goetz, un mystérieux mercenaire (et frère de son ennemi) afin de livrer bataille.
Pendant la campagne militaire, la ville de Worms, et plus particulièrement ses bourgeois, se
rebelle contre les autorités ecclésiastiques. Goetz échappe au contrôle de l’archevêque et assiège
la ville qu’il envisage de mettre à sac afin de « faire le mal ». Par ailleurs, Nasty, dont les
convictions religieuses se rapprochent du protestantisme (rejet des Indulgences et de la hiérarchie
ecclésiastique) cherche à mettre en place une rébellion paysanne. Après s’être livré à des
réflexions sur le Mal, Goetz décide de jouer sa conduite aux dés (en trichant). Il décide donc de
« faire le bien » en donnant ses terres (en réalité volées à Conrad) aux paysans insurgés. Il doit
ensuite faire face aux conséquences de ses actes : il est rejeté par les paysans qui l’accusent de
vouloir les corrompre. À la fin de la pièce, il réalise que Dieu n’existe pas, que l’homme est le
seul auteur de son destin et accepte de devenir le guide de l’armée de Nasty, le chef de
l’insurrection paysanne. Dans la mesure où les réflexions éthiques du protagoniste débouchent
sur l’athéisme, il est permis de parler d’anachronisme. Lorris a donc raison lorsqu’il écrit :
La pièce tient dans la durée et les causes d’un revirement resté assez obscur dans
l'Histoire: pourquoi Goetz, dit Main-de-fer, mercenaire du temps de Maximilien
1er qui vendait ses services au plus offrant, s'est-il mis soudainement à la tête de
la révolte des paysans qui devait ensanglanter l'Allemagne de 1542?352
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Il s’agit donc de l’équivalent théâtral d’un roman à thèse353 : le cheminement philosophique du
héros débouche sur la découverte d’une vérité incontestable, celle-ci représentant non seulement
une conversion (à la lutte révolutionnaire) mais également une rédemption puisque Goetz
exprime des regrets et se rachète en acceptant de mener la rébellion des paysans qu’il avait
auparavant envisagé de massacrer.354
À l’instar d’Hugo dans les Mains sales, Goetz se trouve dans une position intermédiaire,
voire instable. Tout d’abord, c’est « un bâtard » : il appartient donc autant à la noblesse qu’à la
paysannerie mais n’est finalement reconnu ni par l’une ni par l’autre. C’est ce qu’il réalise
lorsque les paysans le rejettent alors qu’il vient de leur donner ses terres : « Si fiers que soient les
hobereaux qui me haïssent, vous êtres encore plus fiers et j’aurais moins de mal à entrer dans
leur caste que dans la vôtre» 355. À cause de son « hybridité », de la mixité de ses origines
sociales, Goetz est mis au banc de la société dans son ensemble : son « aliénation » (pour
reprendre un concept sartrien) fait donc de lui un paria rejeté tant par les riches que par les
pauvres, tant par les gouvernants que par les gouvernés.
Dans la première partie de la pièce, à savoir celle mettant en scène un Goetz diabolique,
celui-ci déclare à Catherine, sa compagne : « Le mal, ça doit faire mal à tout le monde. Et
d’abord à celui qui le fait » 356. Le mal nécessite donc une ascèse de la part de Goetz : il
représente un absolu que l’on ne peut atteindre qu’à force d’une abnégation surhumaine357.
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Cependant, Goetz est aussi un orgueilleux : il cherche à assouvir une volonté de pouvoir absolu,
se faisant ainsi le concurrent direct de Dieu sur terre. La réplique suivante le démontre sans
ambigüité : « Haine et faiblesse, violence, mort, déplaisir, c’est ce qui vient de l’homme seul […]
c’est mon seul empire. Je suis l’homme qui met le Tout-Puissant mal à l’aise. En moi, Dieu
prend horreur de lui-même» 358. À travers son projet de carnage lors du siège de Worms, Goetz
se voit donc en figure satanique puisqu’il se rebelle et défie l’autorité de Dieu. Cette
mégalomanie luciférienne va cependant de pair avec la « représentation ». En d’autres termes, le
Mal est pour Goetz une mise en scène, ce qui n’a pas échappé à Lorris :
L’homme de Sartre se crée en refusant l’identification, mais pour se dégager de la
force d’immobilisation du regard d’autrui doit parfois inventer un personnage et
se trouve pris au piège d’une image projetée volontairement pour fuir une autre
image.359
Comme le lui demande Catherine, sa compagne, sur le mode du sarcasme, « que ferait-il sans
public? »360. À l’instar de Jessica dans les Mains sales, Catherine démasque Goetz : derrière
Lucifer se cache un « cabotin361». Il est difficile de trouver définition plus adéquate de l’attitude
de Goetz : c’est en effet en trichant lors d’une partie de dés qu’il décide de faire le bien. Cette
même décision se justifie également par son excentricité. Elle intervient après une discussion
avec Heinrich (un prêtre que ses troupes ont capturé et qui détient les clefs de Worms) où ce
dernier lui a démontré la banalité du Mal. La condition de Goetz repose donc sur un paradoxe :
se voulant tout-puissant, à l’égal de Dieu, il n’est finalement qu’un pantin dont les actions sont
conditionnées par le regard d’Autrui. Francis Jeanson ne dit pas autre chose sur Hugo et Goetz :
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Chez l'un comme chez l'autre, les actes se changent en gestes. Ils ont besoin d'être
vus; ils jouent un rôle; ils prétendent se soucier d'autrui mais c'est eux, en fin de
compte, qui ont besoin d'autrui pour se nourrir de sa substance et le changer en
spectateur.362
Chez Goetz, l’affirmation d’un Moi tout puissant est un leurre puisqu’il montre au contraire que
ses choix sont en définitive signe de son aliénation.
La deuxième partie de la pièce nous montre un Goetz tourmenté entre fatalisme et doute,
rationalité et croyance, comme en témoigne la réplique suivante :
Je veux le dénuement, la honte et la solitude du mépris car l’homme est fait pour
détruire l’homme en lui-même […]. Je m’abaisserai au dessous de tous et toi,
Seigneur, tu me prendras dans les filets de ta nuit et tu m’élèveras au dessus d’eux
[…]. Mon Dieu ! Est-ce ta volonté ? Cette haine de l’homme, ce mépris de moimême, ne les ai-je pas cherchés, quand j’étais mauvais ? La solitude du Bien, à
quoi la reconnaîtrais-je de la solitude du mal ?363
D’une part, il voit dans sa solitude un signe de l’élection divine. D’autre part, il ne comprend pas
le fait que sa conversion au « Bien » chrétien n’ait pas logiquement provoqué un changement de
sa condition puisque ses actes de « charité » ne lui valent pas la confiance des paysans. Pire
encore, ils provoquent le mépris de ceux à qui il croit porter secours. Comme un des « possédés »
du roman éponyme de Dostoïevski, Goetz oscille ainsi entre mépris de soi et orgueil dans son
rapport à Dieu :
Masochisme et sadisme constituent les sacrements de la mystique souterraine. La
souffrance subie révèle au masochiste la proximité du bourreau divin ; la
souffrance infligée donne au sadique l’illusion d’incarner ce même bourreau dans
l’exercice de sa puissance sacrée.364
La première partie de la pièce montre Goetz comme un sadique, la deuxième comme un
masochiste. En effet, il s’octroie des prérogatives divines, à savoir le droit de vie et de mort avant
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de voir les signes de la sainteté dans le rejet dont il est victime. La conclusion de la pièce met un
terme à cette oscillation.
Lors du dénouement de la pièce, Goetz se convertit à l’humanisme et à l’athéisme.
Lorsqu’il réalise que ses actions passées ont été l’expression de sa liberté individuelle,
l’existence de Dieu s’avère alors impossible pour lui : « J’ai décidé seul du Mal ; seul, j’ai
inventé le Bien. C’est moi qui ai triché, moi qui ai fait des miracles […]. Si Dieu existe, l’homme
est néant ; si l’homme existe…»365. La croyance et la compétition avec Dieu n’ont été qu’un
leurre pour lui : sans le savoir, Goetz a fait preuve de mauvaise foi pendant toute sa vie puisqu’il
a justifié son comportement par des valeurs factices. Goetz découvre que la morale ne peut être
que relative puisqu’elle est une création humaine, ce qui le rend humble. La conclusion de la
pièce le montre réconcilié tant avec lui-même qu’avec la communauté de paysans dont Nasty lui
a donné le commandement :
Je leur ferai horreur puisque je n’ai pas d’autre manière de les aimer, je leur
donnerai des ordres, puisque je n’ai pas d’autre manière d’obéir, je resterai seul
avec ce ciel vide au dessus de ma tête, puisque je n’ai pas d’autre manière d’être
avec tous. Il y a cette guerre à faire et je la ferai.366
Goetz admet donc tant la possibilité de fraternité avec la paysannerie qui lui est offerte que son
individualité propre. On voit donc une évolution nette des positions philosophiques de Sartre
entre les Mains sales et le Diable et le bon Dieu. Alors que dans la première, l’individu était aux
prises avec un parti tout-puissant, il retrouve dans la seconde sa dignité individuelle au service
d’une communauté de valeurs. La pièce est aussi une justification de la violence politique
puisque le dénouement montre Goetz acceptant finalement le rôle de chef de guerre et tuant sans
états d’âme un chef refusant son commandement.
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L’itinéraire de Goetz, s’il est pris de conscience de la solitude inhérente à la condition
humaine, est néanmoins marqué par ses échanges avec Heinrich, le « prêtre des pauvres » et
Nasty, un boulanger révolutionnaire. Le premier constitue son double symétrique, le second son
mentor et son antagoniste. Comme Goetz, Heinrich est dans une situation délicate. Bien
qu’appartenant à l’Église, il reconnaît cependant que le peuple a des raisons légitimes de se
révolter : « Je suis d’Église d’abord, mais je suis leur frère »367. Il ne va pas sans rappeler
Kaliayev des Justes dans la mesure où il désavoue le recours à la violence des insurgés tout en se
plaçant de leur côté : « Je suis pour vous quand vous souffrez, contre vous quand vous voulez
verser le sang de l’Église»368. Cependant, alors que le personnage de Camus atteint une sorte de
sainteté laïque à travers la résolution de ses dilemmes moraux, celui de Sartre adopte au contraire
un comportement absurde puisqu’il cherche à maintenir les fonctions de l’Église au milieu d’un
mouvement anticlérical :
Et si je n’ai pas rejoint de moi-même les autres prêtres, c’est pour qu’il y ait des
messes dites et des sacrements donnés dans cette ville perdue. Sans moi, l’Église
serait absente, Worms livrée sans défense à l’hérésie et les gens mourraient
comme des chiens.369
Par conséquent, Heinrich veut la révolution et le status quo. On ne peut donc que donner raison à
Goetz quand il lui déclare : « C’est toi que je regarde et c’est de moi dont j’ai pitié : nous
sommes de la même espèce »370. En effet, le dilemme politique d’Heinrich a les mêmes
conséquences que la mixité des origines sociales de Goetz : il est rejeté par les deux camps qu’il
tente en vain de réconcilier.
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Il s’agit également de deux personnages de traîtres. Ainsi, Goetz a trahi son propre frère.
De même, Heinrich finit par donner les clefs de Worms à Goetz alors qu’il sait très bien que
celui-ci a l’intention de se livrer à un carnage :
Goetz (s’arrêtant) : Si je prends cette clef, je brûlerai tout […]. Comme ils vont
t’aimer tes pauvres ! Comme ils vont te bénir !
Heinrich : Ca ne me regarde plus. Moi je me perds. Mais je te confie mes pauvres,
bâtard. À présent, c’est à toi de choisir […]
Goetz : Eh bien, prêtre, tu te seras menti jusqu’au bout. Tu pensais avoir trouvé un
truc pour te masquer ta trahison. Mais pour finir tu as trahi tout de même […]. Tu
me ressembles tant que je t’ai pris pour moi.371
Cet échange révèle la mauvaise foi et la lâcheté du personnage. D’une part, Heinrich prétend ne
pas choisir de camp alors qu’en réalité il sait qu’il condamne les pauvres de la ville à une mort
certaine. D’autre part, il refuse la responsabilité de ses propres actes puisqu’il charge Goetz de
régler ses dilemmes individuels : « J’étais venu te les livrer et j’espérais que tu les exterminerais,
afin que je puisse oublier qu’ils ont jamais été »372. Comme Goetz, son déchirement débouche
sur la duplicité et la trahison. Cependant, contrairement au protagoniste de la pièce, Heinrich
refuse d’être responsable de ses actes. Il nie l’existence d’un problème, à savoir l’existence et la
condition des pauvres, afin de trouver la paix de l’esprit. Plus tard, quand il sera sommé de
justifier sur sa trahison, il utilisera la fatalité comme excuse : « J’étais innocent et le crime a
sauté sur moi comme un voleur »373. Alors que la recherche du Mal de Goetz relève de l’ascèse
et correspond à une quête de pureté, les actions d’Heinrich (censé représenter Dieu sur terre) ne
sont finalement motivées que par la duplicité, la mauvaise foi et l’hypocrisie. Il est donc logique
que Goetz le tue après sa découverte de l’inexistence de Dieu : après la découverte d’une vérité
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indiscutable, Goetz accède à l’autonomie (au sens ontologique du terme) et à l’unité et, à travers
Heinrich, c’est sa mauvaise foi et sa duplicité passée que Goetz assassine.
Contrairement à Heinrich, Nasty, le boulanger menant l’insurrection paysanne, considère
qu’il ne peut pas y avoir de compromis possible avec l’Eglise puisqu’elle se fonde sur la
corruption. Cette réplique adressée à un évêque au début de la pièce se passe de commentaires :
« Ton Église est une putain : elle vend ses faveurs aux riches» 374. Son radicalisme va cependant
de pair avec un sens aigu de la discipline. Ainsi, après s’être rendu à l’armée de soudards de
Goetz, il fait sa connaissance dans la scène V du troisième tableau. Lors de celle-ci, le boulanger
tente de faire comprendre à Goetz que, loin de provoquer le chaos, ses actions maléfiques
contribuent au contraire à renforcer l’ordre qu’elles sont censées détruire : « Toute destruction
brouillonne, affaiblit les faibles, enrichit les riches, accroît la puissance des puissants »375. Il lui
propose alors de rejoindre l’armée des paysans mais Goetz fait preuve de scepticisme et de
réticence : il aime trop le luxe pour se compromettre avec les pauvres.
Toutefois, lors de la deuxième partie, alors que Goetz est venu lui dire qu’il accepte son
offre initiale et veut offrir ses terres aux paysans , Nasty les refuse et justifie sa position à la
manière d’Hoederer dans Les Mains sales, c'est-à-dire à travers sa puissance de persuasion
comme par son sens de la stratégie. Constatant que les paysans ne sont pas prêts pour la guerre, il
en déduit que Goetz pourrait servir de protecteur aux paysans, sachant que ses terres constituent
déjà un lieu de rassemblement pour ces derniers. On retrouve donc ici la dichotomie entre le
réalisme politique du militant et l’idéalisme (motivé par l’orgueil) de l’aventurier.
La pièce se conclut sur un mariage de raison entre les deux antagonistes : Nasty ordonne
à Goetz de commander ses troupes précisément au moment où celui-ci accepte avec humilité sa
374
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condition d’homme et trouve dans l’engagement politique une définition de son être-au-monde.
Cette conclusion n’est pas satisfaisante pour une raison très simple : pourquoi un athée offriraitil ses services à une organisation religieuse qui, bien que radicale, vise à mettre sur pied une Cité
basée sur des principes chrétiens ?
Comme il a été souligné précédemment, les positions politiques de Sartre étaient très
proches de celles du PCF au début des années 1950, dans le contexte des guerres d’Indochine, de
Corée et de l’exécution des époux Rosenberg, pour n’en citer que quelques-uns. Toutefois, à
l’issue de la répression des événements de Budapest en 1956 par les Soviétiques, il rompit ses
liens avec le Parti. Par ailleurs, alors que la violence de la guerre d’Algérie s’amplifiait, le
philosophe reprochait aux communistes leur modération et allait prendre parti pour le FLN, à
travers de nombreux écrits dans la presse376. Cet extrémisme prit aussi une forme théâtrale. Dans
Les Séquestrés d’Altona, Sartre mit en scène les dissensions d’une famille de grands bourgeois
allemands ayant collaboré avec le pouvoir nazi. Pour lui, l’Allemagne d’après-guerre et le
refoulement du passé nazi était une métaphore de la France pendant la guerre d’Algérie377.
Contrairement à celles de Sartre, les prises de position de Camus sur la guerre d’Algérie ont été
rares et n’ont satisfait aucun des camps opposés378. C’est pour cette même raison qu’il fut pris à
partie par un jeune algérien à la suite de son discours de réception du prix Nobel en 1957. Il est
permis de se demander si l’adaptation des Possédés n’est pas une réponse voilée à Sartre et ses
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camarades qui, non seulement avaient vivement critiqué sa critique de la violence politique sept
ans auparavant, mais défendaient à présent les activités du FLN379.
L’adaptation des Possédés de Dostoïevski est l’aboutissement de la fascination durable
de Camus pour le roman de l’écrivain russe. À titre d’exemple, certains titres de sous-sections
de l’Homme révolté sont des allusions directes à cette œuvre : « Trois possédés » ou « le
Chigalevisme ». Il déclara d’ailleurs au moment de la représentation de sa pièce qu’elle en était
l’adaptation théâtrale380. À travers cette œuvre, Camus se livre à une double tâche. D’une part, il
aspire à illustrer les positions philosophiques qu’il avait énoncées dans L’Homme révolté dix ans
auparavant. D’autre part, la pièce constitue une tentative de clarification (voire parfois de
simplification) de l’intrigue d’un roman complexe caractérisé par sa polyphonie ainsi que par la
multiplicité des événements qu’il décrit381.
Il convient de s’arrêter sur l’intrigue ainsi que sur les sources d’inspiration du roman de
Dostoïevski. Il traite de la préparation et de l’exécution d’une conspiration par un groupe de
jeunes gens issus d’un milieu favorisé dans une morne petite ville. Stavroguine, un jeune homme
mystérieux et tourmenté, Peter Verkhovensky, le leader maléfique du groupe, Kirilov, un
ingénieur athée et suicidaire et leurs camarades décident d’organiser un réseau terroriste et
mettre la ville à feu et à sang afin de provoquer l’organisation d’une insurrection généralisée à
l’issue de laquelle ils établiraient un pouvoir dictatorial. Se méfiant de Chatov, un membre
renégat de leur association converti à la slavophilie et à l’orthodoxie, ils organisent son
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assassinat. Publié en 1871, Les Possédés fut inspiré par l’affaire Netchaïev, un fait divers ayant
défrayé la chronique en 1869 que W.J. Leatherbrow résume ainsi :
The event that catalyzed Dostoevsky's increasing aversion to the Russian radicals
was the murder, in November 1869, of the young student Ivanov at the hands of a
group of conspirators led by Sergei Nechaev [...]. Sergei Nechaev had
superficially impeccable revolutionary credentials. He claimed, untruly, that he
had been arrested for participation in a student revolt, that he had escaped the
Petropavlovsky's Fortress in Petersburg [...] and had subsequently fled abroad
[...]. On returning to Russia, Nechaev created a small revolutionary cell based in
the Moscow Agricultural Academy [...]. He claimed the cell was one of a whole
network spread throughout Russia, and that he was acting on the authority of
Bakunin himself. Again, none of this was true. When Ivanov, a member of
Nechaev's cell [...] expressed the desire to leave the movement, Nechaev
persuaded the other members that he was a risk that had to be eliminated. The
murder took place on the grounds of the Agricultural Academy, and Ivanov's
body was tossed into a pond.382
Il est donc clair que Chatov et Peter Verhovensky sont des équivalents fictifs de Nechaev et
Ivanov. Mais cette reconstitution d’un fait divers sordide est également prétexte à l’illustration
des positions politiques de l’écrivain russe.
Converti aux valeurs du conservatisme russe après avoir initialement été membre d’une
association socialiste (ce qui lui valut de longues années de bagne), Dostoïevski voyait dans la
montée en puissance de l’anarchisme dans la Russie de la fin du 19e siècle la conséquence
directe du libéralisme des années 1840 (porteur des valeurs de progrès et de valeurs dans la
science383). Ce n’est donc pas un hasard si dans le roman, Peter Verkhovensky, le leader
maléfique du groupe subversif, est le fils de Stepan Tropimovich, un intellectuel vantard et
gâteux vivant des largesses de la mère de Stavroguine.
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Par ailleurs, alors que chez l’écrivain russe, la dénonciation de l’anarchisme allait de pair
avec celle de l’athéisme, la dimension religieuse du roman passe au second plan chez Camus
l’agnostique. Le traitement du personnage de Kirilov en est un exemple frappant. Dans le roman,
le suicide de ce personnage allait de pair avec une démonstration philosophique de la nonexistence de Dieu. À travers son suicide, Kirilov voulait non seulement prouver que Dieu
n’existe pas mais aussi vaincre la souffrance et la peur de la mort inhérente à la condition
humaine pour atteindre le statut de divinité. Au contraire, chez Camus, ce suicide se réduit à
l’acte désespéré d’un déséquilibré mental384. C’est donc principalement Les Possédés en tant
qu’œuvre visionnaire anticipant les totalitarismes du 20e siècle qui l’intéresse, comme le fait
justement remarquer Ray Davison :
Les Possédés haunts Camus as a work with magnetic powers of prophecy. For
him, it prefigured our history by providing models of the police state,
totalitarianism, Stalinism and Realpolitik. Given Camus’ profound desire to
reshape the politics of his period and to redefine socialism in terms of moderation
and limits, it is hardly surprising that a major dimension of that project included
both a restatement of Dostoevsky’s 'le procès même de l'anarchie' [...] as Gide
once described Les Possédés, some reworking of its elements to provide
an answer to its challenges.385
C’est donc la relation de cause à effet entre anarchisme (et les méthodes de ses adeptes) et
tyrannie mise en évidence par le roman qui a retenu l’attention de Camus. Par conséquent,
certaines répliques, bien que tirées directement du roman, font écho à la description de Netchaïev
dans l’Homme révolté. Pour le philosophe, le fonctionnement de l’organisation du
révolutionnaire reposait sur la terreur :
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Il distingue des catégories parmi les révolutionnaires, ceux de la première
catégorie (entendons les chefs) gardant le droit de considérer les autres comme
« un capital qu’on peut dépenser » […]. Netchaiev décide que l’on peut faire
chanter ou terroriser les hésitants et qu’on peut tromper les confiants.386
Or, le projet avoué de Pierre Verkhovensky dans la pièce correspond littéralement à la
description de celui de Netchaïev :
Pierre : On les forcera à s’espionner et à se dénoncer les uns les autres […]. De
temps en temps quelques convulsions, mais jusqu’à une certaine limite,
uniquement pour vaincre l’ennui ; nous, les chefs, nous y pourvoirons. Car il y
aura des chefs puisqu’il faut des esclaves.387
Organisateur d’une conspiration anarchiste, Pierre aspire donc ainsi à devenir un redoutable
despote. Ses projets maléfiques trouvent leur source dans la distinction totale qu’il fait entre
éthique et combat politique. Par exemple, c’est ainsi qu’il répond à Kirilov l’accusant de lâcheté
alors qu’il se prépare à fuir le pays après ses méfaits : « La canaillerie, l’honnêteté, ce sont des
mots »388. Cette réplique fait étrangement écho à l’immoralisme autoproclamé du Stepan des
Justes : « L’honneur est un luxe réservé à ceux qui ont des calèches »389. Camus a ainsi vu
illustrée chez Dostoïevski sa thèse selon laquelle la lutte révolutionnaire, si elle est dépourvue
d’exigences morales, finit par aboutir sur le totalitarisme. Pour mener à bien cette démonstration,
Camus se livre à un processus de clarification et de réduction de l’œuvre du romancier russe.
Par exemple, dans le roman, le récit même des événements chaotiques était un facteur de
confusion supplémentaire puisque le narrateur était ambivalent vis-à-vis des faits qu’il décrivait,
comme l’explique M.V. Jones :
It appears that Anton Lavrentevich has not one but two agendas. One is to provide
an accurate record of public events from an insider's point of view to try to
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present as dispassionately as possible the subtle human factors underlying the
formal and superficial factual report that the Official Inquiry is likely to produce
[...]. The second is a personal one: to try to understand why and how this whole
intellectual, spiritual and social world has collapsed around him, sweeping away
his friends and acquaintances [...] leaving the stage littered with the corpses of
people whose company he has regularly kept and whose personalities and views
have fascinated him, and to try to reorientate himself amid the wreckage.390
Chez Dostoïevski, le style oral de la narration et l’ironie constituaient des facteurs de confusion.
Au contraire, Camus utilise le narrateur pour relier les tableaux entre eux puisqu’à la fin de
chacun d’entre eux, il évoque les faits se produisant entre les tableaux ou pendant les faits qu’ils
décrivent. Toutefois, il conserve l’ironie du narrateur, créant ainsi un effet de mise à distance.
Ensuite, la pièce relate les péripéties principales du roman comme par exemple les
suicides de Kirilov et Stavroguine, l’assassinat de Chatov et l’incendie de la ville. Camus a
reconnu que l’adaptation avait été relativement aisée dans la mesure où l’œuvre originale
comportait déjà une dimension théâtrale : « Dostoïevski […] a, dans ses romans, une technique
de théâtre : il procède par dialogues, avec quelques indications de lieux et de mouvements » 391.
L’adaptation n’a donc nécessité qu’une division des épisodes principaux en tableaux.
Enfin, la simplification du roman prend aussi la forme d’un recentrage de l’intrigue sur
l’itinéraire du personnage de Stavroguine. Pendant la moitié de la pièce, ce personnage (qui ne
fait que tardivement son entrée en scène) est un personnage auréolé de mystère, ce qui renforce
la fascination qu’il exerce sur ses camarades : on sait qu’il est jeune, beau, hautain et se livre à
des actes absurdes, comme provoquer un homme en duel. Or, lors du point tournant de la pièce,
il va se confesser au moine Tikhone dans un monastère éloigné. Pendant cette confession, il
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avoue avoir violé une petite fille (qui s’est suicidée par la suite) à l’époque de sa vie de débauche
à Saint Pétersbourg. Cet épisode avait été retranché des premières éditions de l’œuvre. En le
restituant, Camus permet une meilleure compréhension de ce mystérieux personnage :
Stavroguine est une allégorie de l’homme nihiliste, sans idéal religieux ou moral, recherchant à
travers des expériences extrêmes (comportements asociaux et absurdes voire démoniaques,
débauche) une échappatoire à son néant intérieur. Sa fin n’en est donc que logique et la pièce se
conclue sur son suicide.
Comme Le Diable et le bon Dieu qui mettait en scène l’association improbable d’un
homme de la Renaissance converti à l’existentialisme sartrien et d’un extrémiste religieux
« protestant », la récupération de l'œuvre de Dostoïevski par Camus n’est pas convaincante. En
effet, dans le roman comme dans la pièce, Chatov était d’abord ostracisé par ses camarades avant
de faire l’objet d’une purge impitoyable. Doit-on y voir un parallèle avec le destin de Camus,
isolé après sa brouille avec les milieux d’extrême-gauche parisiens ? Cependant, dans le roman,
Chatov est aussi un alter-ego du romancier puisqu’il était le représentant de la slavophilie, soit de
l’ultra-conservatisme russe. En d’autres termes, la tentative de Camus de transformer un roman
à thèse sur les dangers de l’athéisme et du matérialisme (écrit par un ultraconservateur russe) en
parabole dramatique sur les totalitarismes du 20e siècle n’est pas aboutie dans la mesure où elle
passe sous silence le fait que le roman est une parabole sur les dangers de l’esprit des Lumières
et du vide moral, lui-même conséquence de l’athéisme, qui en résulterait392.
Camus et Sartre se livrent à une réécriture de la tragédie en écrivant des pièces de théâtre
alors que leurs prédécesseurs (Malraux en tête) avaient choisi le genre romanesque à cette fin.
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Cependant, on y retrouve néanmoins la récurrence des mêmes « types », à commencer par celui
du jeune idéaliste tourmenté cherchant désespérément dans l’action la solution à ses dilemmes
existentiels. Par exemple, Hugo et Kaliayev sont des intellectuels bourgeois devant accepter la
discipline des organisations révolutionnaires et ils font l’objet du mépris de leurs camarades issus
du prolétariat. Bien souvent, ces pièces se concluent sur le suicide des protagonistes qui traduit
soit leur aspiration à « mourir pour leurs idées », soit leur échec à créer et faire advenir de
nouvelles valeurs. Enfin, les « vieux » militants (comme Hoederer et Nasty) ont fonction de
mentors pour les militants plus jeunes parce qu’ils provoquent la remise en question des
certitudes de leurs ouailles en leur faisant remarquer les contradictions de leurs raisonnements
ainsi que leur mauvaise foi. Cependant, ils constituent aussi parfois les rivaux de leurs
« disciples » en matière de séduction. Enfin, ceux-ci finissent par échapper à leur contrôle (c’est
plus particulièrement le cas des Possédés).
Par ailleurs, à travers leurs écrits dramatiques, les deux écrivains ont tenté de répondre
aux mêmes questions philosophiques et politiques, à savoir « la fin justifie-t-elle les moyens ? »
et « dans quelle mesure l’individualisme est-il soluble dans la lutte révolutionnaire ? ». Les
réponses apportées à ces questions furent très différentes : Camus fut constant dans son refus de
la violence et de l’extrémisme politique alors que les positions de Sartre évoluèrent d’une
critique du sectarisme du Parti Communiste à l’acceptation de la violence comme nécessaire et
allant de pair avec l’engagement politique. Cependant, en dépit de ce différend capital, il est
possible d’affirmer que leur œuvre théâtrale possède de nombreux points communs. Tout
d’abord, elle traite des dilemmes relatifs à l’engagement politique mais montre aussi le
fonctionnement d’organisations politiques clandestines. Dans la mesure où la politique est
théâtrale dans les sociétés modernes, le traitement de la politique sur les scènes de théâtre est
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donc un juste retour des choses et cette remarque de Maurice Weyembergh concernant Camus
vaut aussi pour Sartre :
La politique, comme le théâtre, est tissée par les relations, actions et paroles, que
les hommes entretiennent les uns avec les autres. Mais les acteurs historiques ne
se connaissent pas eux-mêmes, pas plus qu'ils ne connaissent le résultat de leurs
agissements: ils s'inventent continuellement comme ils inventent et improvisent
leurs actes et leurs paroles.393
Pour Sartre et Camus, l’exploration dramatique du comportement et des motivations de
l’« animal politique » est donc aussi une tentative de répondre à un questionnement ontologique
sur la condition humaine.
À la dimension politique du théâtre des deux dramaturges vient s’ajouter une dimension
historique évidente puisque les pièces à l’étude sont inspirées par des événements historiques:
Les Mains sales a été inspirée par une grande variété de situations ayant marqué l’entre-deuxguerres et la Libération, Les Justes par les conspirations anti-tsaristes ayant eu lieu en Russie en
1905 et Le Diable et le bon Dieu par les révoltes paysannes du début du seizième siècle
allemand. Quand aux Possédés, s’il est vrai qu’il s’agit d’une adaptation du roman de
Dostoïevski, cette pièce a néanmoins été inspiré par des faits réels de l’Histoire russe. Toutefois,
les deux auteurs eux-mêmes ont paradoxalement refusé l’idée d’un théâtre historique. À cet
égard, la citation suivante de Camus au sujet des Justes parle d’elle-même :
Si extraordinaires que puissent paraître, en effet, certaines des situations de cette
pièce, elles sont pourtant historiques. Ceci ne veut pas dire […] que les Justes
soient une pièce historique. Mais tous mes personnages ont réellement existé et se
sont conduits comme je le dis. J’ai seulement tâché à rendre vraisemblable ce qui
était déjà vrai.394
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Ce qui intéresse Camus n’est pas la reconstitution historique en soi (même si la sienne se veut
précise et en conformité avec la vérité historique des faits évoqués) mais plutôt le « drame
humain » qui se déroule devant les spectateurs. Quant à Sartre, sa position sur la place des pièces
historiques dans son œuvre dramatique est plus cohérente quoiqu’également discutable :
Je n’en ai écrit que deux: Le Diable et le bon Dieu et Les Séquestrés d’Altona.
Mais j’étais de plus en plus acquis au théâtre historique – à un théâtre où tous les
sentiments : amour, haine, crainte… et toutes les actions : meurtre, mariage […]
devraient être donnés à travers la situation, provoqués par cette situation
historique.395
Pourquoi le philosophe ne classe-t-il donc pas Les mains sales parmi ses pièces historiques
puisqu’elle en possède tous les attributs qu’il définit lui-même ? En effet, l’engagement des
personnages et leurs élans affectifs vont de pair avec leurs positions politiques d’une part et avec
le mouvement de l’Histoire d’autre part. L’inspiration historique commune aux deux auteurs va
de pair avec une conscience de la nature tragique de celle-ci.
Toutefois, la compréhension du tragique s’avère fort différente chez les deux auteurs. En
effet, pour Camus, l’après-guerre constitue une période tragique dans la mesure où l’individu est
confronté à des forces historiques contre lesquelles il se retrouve impuissant :
L'histoire a pris la face du destin. L'homme doute de pouvoir la dominer, il peut
seulement y lutter. Paradoxe curieux, l'humanité par les mêmes armes avec
lesquelles elle avait rejeté la fatalité s'est retaillé un destin hostile. Après avoir fait
un dieu du règne humain, l'homme se retourne à nouveau contre ce dieu. Il est en
contestation, à la fois combattant et dérouté, partagé entre l'espoir absolu et le
doute définitif […]. Il vit dans un climat tragique. Ceci explique peut-être que la
tragédie veuille renaître.396
Pour Camus, l’Histoire a remplacé les dieux. Pour le philosophe agnostique, contrairement aux
personnages des tragédies antiques qui refusaient leur finitude et luttaient contre des instances
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métaphysiques, les nouveaux héros tragiques sont justement ceux qui découvrent et acceptent
leurs propres limites, principalement morales :
Le héros tragique est puni pour sa démesure ou il en meurt, parce qu’il ne saisit
pas qu’il y a quelque part dans sa révolte contre un ordre donné une limite à ne
pas franchir. Kaliayev, au contraire, meurt de ce qu’il découvre une limite qu'il ne
peut transgresser qu'en payant la transgression de la vie. La contradiction
s'explique par le fait qu’au temps de la tragédie grecque ou européenne, la révolte
se dresse contre un sacré, contre le divin qui existe pour les protagonistes
indépendamment de l'individu: au temps de la désacralisation et de la divinisation
de l'homme ou de l'histoire, il n’existe rien de sacré qui soit extérieur à la
subjectivité du sujet. Kaliayev meurt précisément de ce qu’il retrouve par sa
révolte quelque chose de sacré, la vie, qu'il ne peut révéler aux autres qu’en
s’opposant à ce qui le nie, l’autocratie, en tuant ceux qui la représentent, mais en
acceptant de payer de sa propre vie qu’il détruit. Kaliayev est donc l'annonciateur
et le martyr, au sens étymologique de témoin, d'un nouveau sacré.397
Kaliayev correspond à l’archétype du révolté idéal pour Camus puisqu’il reconnaît le caractère
inadmissible de ses actions et en accepte la responsabilité jusque dans la mort et c’est en cela
qu’il représente un modèle pour les autres membres de la conspiration. Camus écrit à son sujet :
Fidèle à ses origines, le révolté démontre dans le sacrifice que sa vraie liberté
n’est pas à l’égard du meurtre, mais à l’égard de sa propre mort. Il découvre en
même temps l’honneur métaphysique. Kaliayev se place alors sous la potence et
désigne visiblement, à tous ses frères, la limite exacte où commence et finit
l’honneur des hommes.398
Pour l’écrivain, la révolte doit être porteuse d’une éthique marquée par la sacralité de la vie
humaine. Prenant Kaliayev comme modèle, il démontre que la « vraie révolte », celle qui fonde
l’humanité et permet une vraie libération contre l’oppression et la tyrannie, doit se doter de
limites morales. Quel que soit l’objectif à atteindre, la rébellion ne peut en aucun cas constituer
une excuse pour attenter à la vie d’autrui. Chez Sartre, le tragique porte sur le conflit entre la
nécessité de l’action dans l’Histoire et les incertitudes quant à la portée de celle-ci. À cet égard,
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ce que Sartre cherche à démontrer sur les planches de théâtre ne va pas sans rappeler ce qu’écrit
Merleau-Ponty à l’époque de la rédaction des Mains sales :
Quelle que soit sa bonne volonté, l’homme entreprend d'agir sans pouvoir
apprécier exactement le sens objectif de son action, il se construit une image de
l'avenir, qui ne se justifie pas par des probabilités, qui en réalité sollicite l'avenir
et sur laquelle il peut donc être condamné, car l'événement, lui, n'est pas
équivoque.399
Étant incapable de mesurer l’impact de ses actions dans des situations complexes, l’homme
engagé n’en sera pas moins jugé par le tribunal de l’Histoire. Par exemple, dans Les Mains sales,
la sacralisation d’Hoederer par le Parti qui avait pourtant commandé son assassinat constitue un
revirement de situation totalement imprévisible pour Hugo. Incertitudes sur le mouvement de
l’Histoire, conscience du caractère imparfait de toute morale, tels sont les fondements de la
condition tragique de l’homme engagé pour Sartre.
Enfin, le style dramatique des deux écrivains connut une évolution étrangement similaire.
En effet, Les Justes et Les Mains sales se caractérisent par le néo-classicisme. Leur intrigue est
resserrée sur un petit nombre de personnages et il est possible de parler d’une relative unité de
lieu : les décors des Justes sont tous des « prisons » et les Mains sales se déroule principalement
dans la maison d’Hoederer. De plus, il s’agit d’un théâtre ou c’est à travers le logos que le
personnage affirme sa personnalité, comme le fait remarquer Lorris : « C’est un théâtre de
rhétoriqueur où, comme l’écrit Jeanson, c’est toujours par la magie du verbe que le héros
parvient à dominer la situation» 400. Il y a du Corneille dans cette conception de la tragédie et le
caractère cornélien des Justes n’a pas échappé à la critique401. Cependant, il est important de
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noter le fait que c’est Sartre qui a ouvertement explicité la relation de filiation entre le
dramaturge du 17e siècle et le théâtre « existentaliste » :
Les personnages de nos pièces différeront les uns des autres [...] comme les actes
divergent ou se heurtent, comme le droit peut entrer en conflit avec le droit. En
cela, on dira à juste titre que nous nous rattachons à la tradition cornélienne qui
[…] en montrant la volonté au cœur même de la passion, nous restitue l'homme
dans toute sa complexité, dans sa réalité totale.402
Les Justes comme Les Mains sales mettent en scène des personnages ayant à faire face à de
nombreux dilemmes. En effet, ils doivent choisir entre la raison et les sentiments d’une part, la
fin et les moyens d’autre part. Aux antipodes du minimalisme caractérisant ces deux pièces, Le
Diable et le bon Dieu et Les Possédés se caractérisent au contraire par la complexité et le
foisonnement des intrigues et sous-intrigues ainsi que par la multiplicité des décors et des
personnages. Entre ceux-ci, on assiste parfois à de virtuoses jeux de miroir puisque les
personnages clefs des Possédés représentent certains aspects de la conscience de Stavroguine
tout comme Goetz a plusieurs alter-egos dans la pièce de Sartre. Robert Lorris a donc raison de
parler de « baroque » pour parler du Diable et du bon Dieu403. L’aspect baroque des Possédés est
particulière visible dans la fluidité entre différents genres dramatiques (comédie, drame et
tragédie)404.
Si l’examen de l’œuvre dramatique des deux hommes constitue un reflet fascinant de
l’évolution de leurs positions et du différend les ayant opposés, on peut déplorer le caractère
excessivement didactique de leurs œuvres théâtrales. Jean-Marie Domenach a ainsi raison
d’écrire :
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Leur théâtre ferme, plutôt qu'il n'ouvre, les perspectives de leur philosophie. On
n'y sent qu'à de rares instants [...] cette résonance profonde qui annonce la
nouvelle tragédie : mais le plus souvent leurs drames restent ligotés par une
morale ou par une psychologie, et ils enseignent au lieu de représenter.405
Il est en effet assez cocasse pour deux philosophes de la liberté humaine d’écrire le plus souvent
des pièces « à thèse », genre autoritaire par excellence selon Susan Rubin Suleiman :
Le roman à thèse est en tant que genre foncièrement autoritaire : il fait appel au
besoin de certitude, de stabilité et d’unicité qui est un des éléments du psychisme
humain ; il affirme des vérités, des valeurs absolues.406
C’est précisément dans ce paradoxe que réside l’échec de ce théâtre, témoignage et document
d’une époque heureusement révolue de l’histoire du théâtre français.
Les « événements d’Algérie », où s’illustra à nouveau le différend entre les deux
écrivains, furent aussi le point de départ de deux parcours intellectuels étrangement similaires
(puisqu’il est quasiment impossible de savoir s’ils se sont mutuellement influencés) : ceux de
Jean-Luc Godard et de Jean Genet. En effet l’itinéraire politique et esthétique des deux hommes,
de la guerre d’Algérie jusqu’aux camps de réfugiés palestiniens en Jordanie, est marqué par de
troublantes similitudes en termes d’esthétique.
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Chapitre 4 : Jean-Luc Godard et Jean Genet : De l’Algérie à la Palestine (1960 –
1986)
Dans les précédents chapitres, il a été démontré que l’engagement en politique des
personnages de révolutionnaires est le plus souvent une tentative de résoudre des dilemmes
identitaires, voire existentiels. Il s’agit donc le plus souvent d’aventuriers, d’idéalistes se faisant
les compagnons de route d’organisations révolutionnaires (Parti Communiste, réseaux de
résistance, groupuscules anarchistes) sans toutefois en devenir des membres à part entière car ils
sont des éléments trop dissipés.
La question de la tentative de résolution de conflits identitaires est également au cœur
des œuvres à l’étude dans ce chapitre. Les héros de Godard hésitent (parfois inconsciemment)
entre la gauche et la droite et sont des transfuges de la bourgeoisie qu’ils disent abhorrer mais
dont ils reproduisent les hiérarchies sociales au sein des « communes » qu’ils mettent en place.
Quant aux personnages de Genet, ce sont des parias: dans Les Paravents, Saïd, le personnage
principal, refuse tant l’ordre colonial que celui mis en place par les indépendantistes arabes. De
même, les Palestiniens « mis en scène » par l’écrivain représentent autant une menace pour l’état
d’Israël que pour les monarchies arabes conservatrices. Enfin, au sein des œuvres à l’étude, les
ambiguïtés identitaires des protagonistes sont mises en parallèle avec celles des auteurs : Godard
et Genet sont fascinés par des révolutions « orientales » (Chine, Moyen-Orient) tout en
demeurant des occidentaux pétris de culture bourgeoise européenne.
Ce chapitre sera consacré à un corpus composé de quatre films de Godard (Le Petit
soldat, Week-end, La Chinoise et Ici et ailleurs) et de trois œuvres de Jean Genet (Les Paravents,
Un Captif amoureux et certains textes provenant de L’Ennemi Déclaré), à savoir les œuvres des
deux auteurs consacrées à la guerre d’Algérie, aux dérives du gauchisme ainsi qu’aux combats
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des Panthères Noires et des fedayin palestiniens. La spécificité du présent chapitre se justifie par
des raisons d’ordre chronologique d’une part et esthétique d’autre part. Il faut d’abord souligner
que les œuvres à l’étude reflètent les parcours politico-idéologiques étrangement similaires de
Jean Genet et Jean-Luc Godard.
Bien qu’ils aient appartenu à deux générations différentes (Genet est né en 1910 et a
commencé sa carrière artistique sous l’Occupation alors que, né en 1930, Godard a fait ses
débuts en 1959), ils consacrèrent chacun une de leurs œuvres du début des années 1960 à la
guerre d’Algérie : Godard avec Le Petit Soldat en 1960 et Jean Genet avec Les Paravents en
1961. Ces deux œuvres témoignent d’un scepticisme commun visant tant les rebelles algériens
que les partisans du colonialisme. Ensuite, dans le contexte de l’émergence du maoïsme et du
tiers-mondisme dans les milieux intellectuels parisiens, ils affirmèrent publiquement leur
sympathie pour des causes d’extrême-gauche, Genet en allant soutenir les Panthères Noires lors
d’un séjour aux États-Unis en 1968 et Godard en affirmant son adhésion au maoïsme407. Enfin,
dans la mouvance de mai 1968, ils furent deux pionniers de la cause palestinienne en France.
Par ailleurs, leurs œuvres comportent des similitudes en termes de stylistique parce
qu’elles opèrent le plus souvent sur le mode du télescopage temporel et spatial d’une part et sont
marquées par l’utilisation de procédés de distanciation408. Elles sont en outre caractérisées par
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une dimension ludique et carnavalesque, soit pour souligner le caractère vague et imprécis des
connaissances politico-historiques par les « terroristes », soit pour insister sur la récupération des
signes du pouvoir colonial/impérialiste par ceux qui prétendent le faire disparaître. Enfin, se
mettant en scène en tant que témoins des actions des mouvements révolutionnaires et critiquant
leur mise-en-scène et donc leur récupération par des médias de masse comme la télévision, les
deux auteurs ne s’en livrent pas moins eux-mêmes à l’élaboration d’une « mythologie de la
révolution », ce qui débouche sur une interprétation parfois simpliste des évènements qu’ils
évoquent. Cette réflexivité débouche sur une remise en question de la différentiation entre fiction
et réalité : La Chinoise est un faux documentaire et Un Captif amoureux un patchwork défiant
toute tentative de classement.
Il convient de remettre en contexte la publication des Paravents de Genet en 1961 et celle
de la réalisation du Petit soldat en 1960 (le film sera interdit pendant trois ans par le pouvoir
gaulliste et ne sortira sur les écrans qu’en 1963). Toutes deux s’inscrivent dans un climat de
tensions et de dissensions politiques et intellectuelles dues à la radicalisation des affrontements
entre FLN (Front de Libération Nationale) et OAS (Organisation Armée Secrète, une association
terroriste d’extrême-droite composée de colons et de militaires dissidents) en Algérie alors qu’il
devenait de plus en plus évident que le pays se dirigeait sur la voie de l’indépendance409.
Ce sont précisément ces mêmes affrontements que Godard met en scène dans Le Petit
soldat. Dans ce film noir410 politique, le protagoniste, Bruno Forestier, médite sur son expérience
suisse au sein d’un groupe terroriste d’extrême-droite sur le ton monocorde des acteurs
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bressoniens, n’hésitant pas à se décrire comme « très jeune et très con » ou comme « un homme
sans idéal » à l’époque des faits411. Photographe et déserteur de l’armée française, il est parti à
Genève où OAS et FLN se sont livrés à des affrontements par procuration. Ayant reçu l’ordre
d’abattre Palivoda, un intellectuel opposé à la guerre d’Algérie, il a été contraint de mettre le
projet à exécution. En même temps, il est tombé amoureux de Véronica, une jolie jeune femme
russe, qui travaille pour le FLN. Le film se conclut sur l’enlèvement de Veronica par l’OAS (la
voix-off de Bruno nous apprend qu’elle est morte sous la torture) d’une part et l’assassinat de
Palivoda par Bruno d’autre part.
Ce film est caractérisé par trois oppositions binaires opposant ultranationalistes français
et indépendantistes algériens, responsables et exécutants, et hommes et femmes. Tout d’abord, le
film renvoie dos à dos extrémistes de droite et FLN puisque les deux utilisent les mêmes
méthodes afin de parvenir à leurs fins. Par exemple, nous assistons à l’interrogatoire de Bruno
par le FLN pendant lequel il est torturé mais, selon l’analyse d’Annie Goldmann, l’OAS fait
subir le même traitement à ses ennemis :
Les Français aussi torturent et, bien que l’on ne voie pas à la fin du film Véronica
torturée par les amis O.A.S. de Bruno, le spectateur comprend fort bien que c’est
exactement la même scène qui doit se passer entre elle et ses ravisseurs : les
coups, l’électricité, l’eau, la baignoire, etc.412
Cette scène de torture est d’ailleurs caractérisée par l’utilisation de techniques de distanciation.
Filmée dans un noir et blanc austère, elle montre des tortionnaires se livrant mécaniquement,
sans plaisir apparent, à de cruels sévices sur un Bruno restant stoïque et illustre à merveille l’idée
de Bruno selon laquelle « la torture, c’est triste et monotone ». Son austérité est renforcée par le

411

Sur l’esthétique de Robert Bresson qui a probablement marqué Godard pour Le Petit soldat,
voir Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1995.
412
Annie Goldmann, « Le Petit soldat » in Cinéma et société moderne .Le cinéma de 1958 à
1968 : Godard Antonioni Resnais Robbe Grillet, Paris, Éditions Anthropos, 1971, p. 94.
156

hiatus entre le son et de l’image car la voix off ainsi qu’une musique minimaliste à la Satie
couvrent les bruits de ce qui se passe dans l’appartement. Godard emploie la même technique à
la fin du film lorsqu’il montre en parallèle l’enlèvement de Véronica et le meurtre de Palivoda,
ce qui est une manière de renvoyer les deux camps dos à dos. Loin de vouloir susciter une
quelconque empathie du spectateur pour les personnages, Godard souligne la banalité de la
violence d’une part et met aussi l’accent sur la distance émotionnelle de Bruno vis-à-vis des
événements qu’il relate, caractéristique du film noir auquel le film doit beaucoup. Cependant,
l’absence de distinction entre les deux camps et leurs méthodes n’est pas qu’une affaire de
stylistique parce qu’elle s’explique également par la réalité historique des événements relatés.
Par exemple, dans son ouvrage sur l’OAS, l’historienne Anne-Marie Duranton cite la remarque
d’un officier anonyme de l’armée française : « L’OAS a manqué d’intelligence en se convaincant
« qu’il suffisait de reprendre à son compte tous les procédés du FLN (terrorisme, chantage,
encadrement des masses, guerre sainte, etc.) pour s’assurer le même succès à la longue »413 .
Cette évocation des méthodes communes aux deux camps se double d’un commentaire sur la
banalité du mal dans les sociétés modernes, Goldmann faisant judicieusement remarquer que, par
exemple, Bruno est torturé dans un paisible immeuble genevois, ville censée symboliser la
paix414. Le nihilisme politique du film s’accompagne de la critique d’une modernité où
l’anonymat des grandes villes permet à des atrocités de s’y dérouler.
Si le FLN et le groupe d’extrême-droite sont finalement des « doubles » dans ce film, il
n’en va pas de même pour Bruno et ses supérieurs. En effet, Bruno est un personnage jeune et
indécis alors qu’au contraire, le responsable de son groupe est « un député poujadiste qui a eu
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son heure de gloire sous Vichy », ce qui indique la longévité de son engagement idéologique. De
même, les tortionnaires algériens de Bruno cherchent à l’endoctriner comme le ferait « toute
organisation révolutionnaire ». Ainsi, dans les deux cas de figure, l’indécision de Bruno s’oppose
à la fermeté des convictions idéologiques des responsables des deux factions.
Enfin, la lutte idéologique prend également la forme d’une guerre des sexes dans ce film.
Par exemple, lors d’une de leurs premières rencontres, à savoir une séance de photos dans
l’appartement de Bruno, celui-ci interroge Véronica d’une manière inquisitrice qui annonce celle
de ses futurs tortionnaires. Elle déclare d’ailleurs lors de cette scène « C’est comme si la police
m’interroge » et refuse de répondre aux questions de Bruno comme celui-ci refusera de répondre
à celles du FLN. De plus, c’est Véronica elle-même qui donne aux responsables des rebelles
algériens la localisation de Bruno. Cependant, cette ambiance paranoïaque de suspicion et de
trahison n’empêche pas les deux personnages de s’installer ensemble. Par ailleurs, les deux
personnages ont deux personnalités opposées puisque Veronica est taciturne et déterminée et que
sa philosophie politique se résume en une ligne : « En Algérie, les Français n’ont pas d’idéal ».
Au contraire, lors d’une des scènes finales, Bruno ne cesse de parler pour justifier son
engagement mais son discours est caractérisé par l’incohérence comme en témoigne la réplique
suivante : « Je suis pour les Français mais je suis contre le nationalisme ». Cette incohérence est
en réalité le symptôme d’une confusion idéologique plus générale du protagoniste.
Par exemple, Bruno avoue que son père était un ami de Drieu La Rochelle, soit un
collaborateur notoire sous l’Occupation, mais c’est la mort de Pierre Brossolette, résistant
héroïque, qu’il raconte avant de se jeter par la fenêtre de l’appartement de ses tortionnaires. S’il
fait partie d’un groupe d’extrême-droite, c’est néanmoins La Condition humaine de Malraux que
l’on voit en évidence sur sa table de nuit. Cette série de contradictions s’explique à merveille par
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la réplique suivante : « Vers 1930, les jeunes gens avaient la révolution, par exemple Malraux,
Drieu La Rochelle, Aragon. Nous n’avons plus rien ». Il est possible d’établir un lien de
corrélation entre la confusion idéologique de Bruno et ses aventures genevoises telles que les
résume Annie Goldmann :
Déserteur, sans doute pour ne pas faire son service militaire en Algérie, donc
contre les Algériens, il se trouve engagé dans un commando O.A.S. ; membre
d’un réseau terroriste qui se bat pour l’Algérie française, il n’a lui-même aucun
idéal ; prisonnier enfin des Algériens, il préfèrera endurer les pires tortures plutôt
que de leur livrer les renseignements désirés alors qu’il reconnaît n’avoir nulle
envie de protéger des camarades avec lesquels il n’a rien de commun.415
Bien qu’engagé à droite, les dilemmes de Bruno Forestier font de lui un cousin des « héros
existentialistes » d’un certain nombre de fictions de gauche (Sartre, Nizan, Malraux pour n’en
citer que quelques-uns) et c’est ainsi que Jean-Luc Godard résume sa situation :
Personnellement, je ne prends pas parti. Je suis à la fois pour la fille, de gauche,
et pour le petit soldat, de droite. J’ai raconté l’histoire d’un agent de droite, mais
je pourrais aussi bien réaliser un film sur la vie de Djamila Bouhired416. Au reste,
le petit soldat est un homme de droite et en même temps de gauche parce qu’il est
sentimental […]. C’est un personnage qui raisonne « à gauche » dans des
situations de « droite ».417
À travers les dilemmes, la solitude (« poursuivi par les français et démasqué par les arabes ») et
les ambiguïtés idéologiques de son héros, ce sont finalement les caractéristiques de ses
prédécesseurs romanesques (comme par exemple ceux de Malraux ou Vailland) que nous
retrouvons dans le film.
De la même façon que Le Petit soldat fut censuré pendant trois ans, Les Paravents de
Jean Genet provoquèrent une polémique quand la pièce fut jouée au théâtre de l’Odéon en
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1966418 : des vétérans de l’Algérie française (parmi lesquels Jean-Marie Le Pen) en perturbèrent
les représentations, choqués qu’une pièce insultant l’armée française puisse être subventionnée
par des deniers publics. Toutefois, si la pièce comporte une critique corrosive des institutions
représentant l’ordre établi par l’Occident, elle n’en constitue cependant pas une apologie de la
lutte anticoloniale pour autant.
Composée de seize tableaux, elle met en parallèle la lutte et la victoire des
indépendantistes dans un pays arabe non défini d’une part, et la déchéance morale419 de Saïd, un
jeune homme vivant avec sa mère et que la pauvreté a contraint à épouser Leïla, la femme la plus
laide de son village, d’autre part420. Par conséquent, elle oppose et mêle destinées collectives et
individuelles. Selon Genet, elle n’aspire pas être une reconstitution historique réaliste : « Ni Les
Soldats, ni le Lieutenant, ni le Général n’apparaissent dans cette pièce afin de faire revivre un
instant la capitulation de la France en Algérie » 421. Au contraire, il se livre à une série de
brouillages de pistes concernant le cadre spatio-temporel de sa pièce. Par exemple, les colons ont
des patronymes européens tels que « Sir Harold » ou « Madame Blankensee422 » mais les soldats
arabes du quatorzième tableau portent des « uniformes américains »423. De plus, si certains
costumes évoquent le 20e siècle, d’autres rappellent plutôt le monde colonial du 19e siècle
comme l’indique la didascalie suivante : « Tous sont habillés en costume 1840 environ : soldat
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de Bugeaud, vamp avec une ombrelle de dentelle, banquier à favoris et gibus, etc. »424. Il s’agit
donc plus d’une méditation sur l’impérialisme et la lutte anticoloniale en général que d’un
commentaire sur la guerre d’Algérie en particulier.
Cette ambiguïté du cadre spatio-temporel s’accompagne d’une remise en question de la
distinction entre la réalité et sa représentation, les paravents constituant le décor lors des
représentations scéniques. Genet lui-même n’écrit pas autre chose dans la didascalie suivante :
« Se confrontant aux objets dessinés en trompe-l’œil sur chaque paravent, il devra y avoir sur la
scène un ou plusieurs objets réels »425. Cependant, cette même représentation de la réalité se doit
d’être aux antipodes du réalisme puisque Genet a donné à Roger Blin, metteur en scène de la
pièce au théâtre de l’Odéon en 1966, l’indication suivante : « Je reviens aux dessins sur les
paravents : il faut une loufoquerie grandiose mais qui n’embête pas le spectateur » 426. Selon
David Fieni, ce dispositif scénique est l’outil d’une critique du traitement médiatique, et plus
particulièrement télévisuel, du conflit algérien :
In as much as the war becomes apparent behind the deliberately poor disguise the
play adopts, The Screens makes visible the impending fusion between television
and the codified aesthetics of modern warfare. Genet’s use of screens as more
than mere scenery serves as a visual allegory for the way the mass media filter –
or indeed manufacture – the public’s perception of war. 427
Ce dispositif permettant la constitution d’un trompe-l’œil s’accompagne de l’utilisation de
procédés propres au théâtre et insiste sur le fait que « chaque acteur sera tenu de jouer le rôle de
cinq ou six personnages, hommes ou femmes» 428 . Cette indication scénique contribue elle aussi
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à créer un effet de distanciation entre le comédien et son personnage. Toutefois, elle inscrit
également la pièce dans le registre du carnavalesque puisqu’elle évoque la possibilité pour
l’acteur de se travestir et de jouer des personnages de deux camps opposés.
Cette dimension ludique de la mise en scène de la pièce est évidente, Genet donnant par
exemple l’instruction de jouer le premier tableau comme « une arlequinade »429. De même,
l’utilisation des maquillages transforme les personnages en caricatures, qu’il s’agisse des Arabes
ou des occidentaux : « Maquillages excessifs, contrastant avec le réalisme des costumes. Le
mieux serait de prévoir une grande variété de nez postiches […]. Mentons postiches aussi,
quelques fois »430. Cependant, ces caricatures sont en fin de compte mises sur un pied d’égalité
puisque Genet exige qu’ils soient « tous très violents mais asymétriques» 431 . Les colons comme
les Arabes sont donc logés à la même enseigne puisqu’ils sont tous deux objets de ridicule.
Cette série d’effets de mise-en-scène et d’artifices contribue paradoxalement à souligner
l’aveuglement des Occidentaux dans la mesure où ils finissent par assimiler être et paraître. Il
convient de noter le fait qu’à travers son utilisation de la lumière qu’il veut par exemple « bleue
et très dure432 » dans le premier tableau , Genet fait plonger public et personnages, qu’ils soient
occidentaux ou arabes, dans un aveuglement (littéralement) commun.
Dans la pièce, les Occidentaux sont convaincus que l’adoption d’un uniforme ou d’une
tenue conditionne leur personnalité. Pour eux, c’est précisément l’artifice qui précède l’essence.
Par exemple, le gendarme prétend comprendre les Arabes parce qu’il s’est un jour déguisé en
femme arabe : « Un jour de carnaval, avec un drap et un torchon, je m’étais déguisé en moukère,
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en fatma ; d’un coup, d’un seul j’ai compris votre mentalité »433. De même, les médias
occidentaux participent à ce jeu de dupes. Ainsi, pour le reporter photographe, la chose en soi
équivaut à sa représentation : « Les fameuses mouches d’Orient, énormes, bouleversantes.
Autour du cadavre jusqu’aux yeux des gamins. La photo bourdonnait ! » 434. L’armée des colons
n’est pas épargnée par les mêmes illusions puisque pour un des lieutenants, l’ardeur au combat se
mesure dans la posture et la vigueur des corps des combattants :
Bons guerriers, guerriers braves, sans doute mais d’abord, beaux guerriers. Donc :
épaules parfaites, rectifiées par artifice si nécessaire. Cous musclés […] sous la
culotte, mettez des sacs de sable pour vous gonfler les genoux, mais apparaissez
comme des dieux !435
Cependant, ce culte des apparences est également à l’origine de douloureux dilemmes. Par
exemple, les militaires occidentaux sont clairement convaincus de l’infériorité raciale de leur
ennemi mais sont pourtant dans l’obligation de lui reconnaître une certaine humanité afin de
prouver le bien fondé de la guerre à laquelle ils se livrent. À cet égard, cette réplique du
lieutenant est particulièrement révélatrice :
Les Bicots sont des rats. Le temps d’un éclair, dans le corps à corps, regardez-les
bien […] et découvrez l’humanité qui est en eux ; sinon vous tueriez des rats et
vous n’auriez fait la guerre et l’amour qu’avec des rats.436
L’attitude des colons est ainsi marquée par l’ambivalence vis-à-vis des Arabes puisqu’elle est
une déshumanisation de l’ennemi et reconnaissance de cette même humanité. Cette confusion de
l’être et du paraître trouve son paroxysme dans le dixième tableau où des colons, Sir Harold et
Monsieur Blankensee, discutent sans se rendre compte que des Arabes mettent le feu à leur
orangeraie. C’est à travers un dispositif innovant que l’incendie criminel est évoqué : des
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personnages d’Arabes dessinent des flammes de plus en plus importantes sur les paravents
présents sur scène. Le tableau a donc une double fonction. D’une part, il met en évidence
l’aveuglement littéral des colons qui ne voient pas la destruction de leur propriété. D’autre part,
l’ironie de la scène repose sur la dichotomie entre logos et praxis. En effet, Genet donne
l’indication suivante concernant les colons : « M. Blankensee et Sir Harold sont persuadés
d’avoir raison. Malgré le ton perché de leurs voix, ils seront sûrs de leurs vertus : ils sont les
maitres du langage »437. Or, c’est précisément la croyance que la domination de l’autre passe par
la maîtrise du langage qui les empêche de voir un désastre se produisant dans leur propriété.
Cette scène montre également que les Arabes sont aussi victimes d’un certain culte des
apparences, Genet précisant que « Les Arabes serviles et les Arabes incendiaires ayant la même
fonction que Sir Harold et que M. Blankensee »438. Dans ce jeu de miroirs déformants, les
Arabes sont donc, dans une certaine mesure, renvoyés dos à dos avec leurs oppresseurs mais
aussi avec le public puisque les colons doivent « renvoyer au public une image profonde de luimême »439. À travers ce processus, Genet place donc le public dans la position des oppresseurs
d’une part mais brouille la distinction entre ces derniers et les rebelles d’autre part.
Par ailleurs, l’image des rebelles n’est pas très flatteuse non plus. À l’issue de leur
victoire lors du conflit les opposant aux Occidentaux, ce sont des hommes brisés qui
apparaissent sur scène dans le quatorzième tableau et non des guerriers triomphants :
Les hommes qui seront devant le deuxième paravent sont tous éclopés ou
défigurés.
Salem : Manque un bras…
Srir : Il paraît défiguré grâce à un masque.
Ahmed : S’appuie sur une béquille. Manque une jambe.440
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Cette absence d’héroïsme se trouve renforcé par le fait que les rebelles se sont livrés aux mêmes
types d’exactions que leurs oppresseurs, ce que Malika, une prostituée du bordel fait remarquer :
« Tout la journée ils ont tué, éventré, égorgé » 441. Enfin, alors qu’au début de la pièce, des
Occidentaux se rendaient au bordel du village où ils fréquentaient des prostituées arabes, ce sont
à présent des arabes qui y vont après l’indépendance. Cette absence de transformation de l’état
des choses fait alors dire à un soldat rebelle que « Tant qu’il y aura des soldats y aura des
putains »442. La pièce est donc une féroce démystification des luttes anticoloniales et l’on ne peut
que donner son accord à ce commentaire d’Edmond Amran El Maleh :
La guerre d’Algérie, même quand tout le monde a pu soupirer de soulagement la
croyant bien terminée, Genet ne se laisse pas prendre à la fausse transparence.
Contre l’imagerie glorieuse, les hautes fresques de bravoure et d’héroïsme en
panache, contre la joliesse, traîtreusement séduisante de l’aquarelle exotique
vibrante de soleil, et même si les éclaboussures de sang et de boue ont quelque
peu sali ce musée et ces reliques recueillies dans les plis de l’inconscient, Genet
dresse ses Paravents. 443
Les Paravents sont donc une pièce marquée par la désillusion et les dangers de la transformation
du combat anticolonial en mythe. Bien que constituant une méditation n’aspirant pas au réalisme,
il est possible d’y voir une illustration des réflexions de Jean Baudrillard sur la décolonisation.
En effet, pour le théoricien, les principaux acteurs du mouvement finirent par imiter leurs
ennemis, transformant ainsi le processus d’indépendance en un leurre :
C'est l'espèce entière qui, à travers la colonisation et la décolonisation,
s'autoparodie et s'autodétruit dans un gigantesque dispositif de simulation, de
violence mimétique où s'épuisent aussi bien les cultures indigènes que
l'occidentale.444
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À travers ses jeux de miroirs baroques dans lesquels oppresseurs/oppressés finissent par devenir
indifférenciés, Genet donne à montrer ce que Baudrillard analyse près de soixante ans après le
dramaturge : le nationalisme postcolonial se fonde malgré lui selon les mêmes codes et en
utilisant le système sémiologique (uniformes, drapeaux, hymnes nationaux) que ceux des
anciennes puissances colonisatrices avant eux.
Cette confusion des contraires n’échappe pas à Ommou, une vieille femme arabe, qui
avertit les rebelles des dérives futures de leur mouvement. En effet, elle leur fait remarquer qu’ils
n’ont fait qu’adopter le culte des apparences de leurs anciens oppresseurs :
Ah ! Ah !...il fallait s’y attendre ! Parce que vous autres, vous êtes déjà au stade
de la tenue, de la discipline, des jolies marches et des bras nus, des parades et de
la mort héroïque en chantant Madelon, Marseillaise et la beauté guerrière.445
C’est avec beaucoup d’acuité que Marie-Claude Hubert souligne l’importance du rôle d’Ommou
dans la pièce :
Le danger de se figer dans l’image guette même les révolutionnaires qui ont agi
en iconoclastes. La vieille Ommou, l’âme de l’insurrection, les en prévient. Elle
les accuse, dés lors qu’ils sont en position de force, d’adopter une attitude
identique à celle des colons, dont ils incorporé l’image en s’identifiant à eux.446
Par conséquent, la vieille femme a compris que l’adoption des us et coutumes du colon finit par
annuler la valeur même du combat anticolonial, conduisant dés lors celui-ci dans une impasse et
telle est précisément l’analyse de Monique Borie :
Comment une telle confusion des oppositions laisserait-elle encore s’organiser
une vision du monde ? Comment un centre, un ordre serait-il possible ? Et malgré
tout, cette vision existe dans le théâtre de Genet, image tout à la fois du monde et
de l’univers de la théâtralité où il n’y a pas de prise de position du centre – fût-ce
d’un centre excentrique, que par l’irréalité et la mort.447
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Ainsi, en se transformant en mythe, la révolution perd sa dimension subversive. À cet égard, le
cas de Kadidja est particulièrement révélateur.
Cette passionaria a compris le rôle primordial que les femmes peuvent jouer dans un
mouvement révolutionnaire, à plusieurs égards. Tout d’abord, elles constituent les génitrices du
mouvement : « Les femmes, qu’elles accouchent de monstres !» 448. De plus, Kadidja est l’une
des organisatrices du mouvement et l’une de ses martyres : « J’ai organisé la révolte, entraîné les
hommes et trouvé la mort pour la liberté »449. Cependant, après sa mort, sa transformation en
figure mythique aseptise la réalité de son combat comme Warda, une prostituée arabe, le lui fait
remarquer lors d’une conversation dans le monde des morts du seizième tableau : « Ils
t’embellissent pour n’avoir plus à penser à toi »450. La récupération de la lutte par les nouvelles
autorités équivaut donc à son annulation pure et simple. La pièce se conclut donc par la
communion des Occidentaux et des Arabes d’une part, des vivants et des morts que la guerre
avait précédemment opposés.
Le seul à ne se laisser récupérer par aucun ordre est Saïd. Dans le treizième tableau, le
lieutenant informe le général que Saïd a dénoncé ses camarades rebelles, ce qui a contribué à une
victoire militaire des Occidentaux : « C’est grâce à sa trahison que nos hommes ont réussi le
prise du roc où nous sommes »451. Cependant, sa trahison fait paradoxalement de lui le seul
personnage vraiment intègre, voire le héros de la pièce, puisqu’il refuse de participer à la « fête »
qui conclut la pièce, comme le dit Kadidja : « Pas plus que Leïla, il ne reviendra »452. La
conclusion de la pièce montre que ce sont les absents qui ont raison puisque Saïd refuse de
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participer au simulacre, devenant ainsi un saint maléfique s’inscrivant dans la lignée des
protagonistes des œuvres précédentes de Genet, comme l’explique Hédi Khélil :
La famille des Orties est le porte-drapeau des bannis et des réprouvés du monde
entier. Dans cet ordre des choses, les Combattants arabes ne sont pas différents
des Colons et des officiers français parce qu’ils travaillent eux aussi à l’institution
d’un monde propre aux apparences désinfectées de toute souillure […]. La « race
des chiens » est méprisée tant par les vainqueurs que par les vaincus.453
Comme dans ses romans des années 1940 mettant en scène des meurtriers homosexuels (ex.
Querelle de Brest), c’est aux parias que Genet accorde le statut de saints dans la mesure où, dans
l’univers de l’écrivain, leur refus de tout ordre sociopolitique est une marque de pureté morale.
Godard et Genet, l’un en évoquant le sort d’un soldat perdu de l’armée française, l’autre
la déchéance morale d’un jeune homme arabe, finissent par traiter le conflit algérien d’une
manière nihiliste et se livrent chacun à leur façon à une critique de la modernité, notamment
médiatique. C’est d’ailleurs en se livrant à une satire impitoyable de la société de consommation,
Week-end, que Godard utilisera certaines des techniques dramaturgiques (notamment la
distanciation et le carnavalisme) que Genet avait utilisés dans Les Paravents. Au moment de la
sortie du film en 1967, la fin du conflit algérien a permis à la France de redevenir une grande
puissance mondiale tant sur le plan diplomatique qu’économique et l’on parle alors de
l’avènement de la société de consommation:
The « thirty glorious years » witnessed the proliferation of mass-market
paperbacks, youth culture, and the rise of consumer society (la société de
consommation). The advertising industry’s influence seemed omnipresent:
billboards, magazines, and cinema houses sung the praises of consumer affluence.
The semiotics of publicity implored citizens to partake of the new ethos of
socially administered hedonism.454
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Selon Wolin, cette évolution de la société française rencontra aussi de vives critiques, le
consumérisme étant accusé par ses détracteurs (de droite comme de gauche) d’engendrer une
culture de la superficialité :
Commodification had assumed an all-encompassing, totalizing quality. It
produced a world in which the quest for authenticity was subverted at every turn
by superficies and appearances. Modern life entailed a series of nefarious
inversions or substitutions: the sign for the thing, image for reality, appearance for
essence.455
C’est donc dans ce contexte de remise en question de la société de consommation que s’inscrit la
sortie de Week-End. Le film conte le week-end apocalyptique de Roland et Corinne, un couple
de grands bourgeois qui partent en voiture sur les routes de la région parisienne afin de rendre
visite au père de Corinne mourant pour le convaincre de modifier son testament en faveur de
Corinne. Toutefois, lors des premières scènes du film, ils évoquent tous deux leur projet
d’assassiner leur conjoint afin de convoler avec leurs amants respectifs. Sur leur chemin, ponctué
par de récurrents accidents de voiture fort violents, ils feront un certain nombre de rencontres
inattendues puisqu’ils rencontrent Saint Just, Emily Brontë ou encore un pianiste donnant un
récital dans une ferme. Après être arrivés à Oinville où habite la mère de Corinne, ils apprennent
que le père de Corine est mort, assassinent la mère de cette dernière (celle-ci ayant refusé de
partager l’héritage) et déguisent leur forfait en accident de voiture (ils ont mis le cadavre dans le
coffre de leur voiture qu’ils incendient volontairement). Enfin, ils sont finalement pris en otage
par une milice de révolutionnaires cannibales dont Corinne finit par adopter les coutumes. Le
film se conclut sur une image de Corinne mangeant un morceau de Roland, celui-ci ayant été
précédemment assassiné par les miliciens.
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Ce film annonce de façon prémonitoire les théories de Jean Baudrillard puisque pour le
théoricien, la violence des accidents de voitures ou des actions « terroristes » permet de redonner
à la mort la dimension sacrée qu’elle avait perdue à cause de l’avènement de la modernité:
Que la mort soit accidentelle, criminelle ou catastrophique, peu importe - à partir
du moment où elle échappe à la raison "naturelle", où elle est un défi à la nature,
elle redevient affaire du groupe, elle exige une réponse collective et symbolique en un mot elle soulève la passion de l'artifice, qui est en même temps la passion
sacrificielle. La nature est plate et n'a pas de sens, il ne faut pas qu'une mort soit
"rendue à la nature", il faut qu'elle s'échange selon des rites conventionnels stricts,
pour que son énergie, l'énergie du mort et l'énergie de la mort, se répercute sur le
groupe, au lieu de ne laisser qu'un "résidu de nature". Pour nous qui n'avons plus
de rite efficace d'absorption de la mort, il nous reste le phantasme du sacrifice, de
l'artifice violent de la mort. D'où la satisfaction intense, et donc profondément
collective, de la mort automobile.456
Pour Baudrillard, dans les sociétés modernes et aseptisées cherchant à gommer la saleté
inhérente à la condition humaine (excréments, sang, sperme), c’est précisément la mort comme
conséquence de cette modernité, soit une mort « artificielle », qui lui redonne paradoxalement
une dimension mythique lui permettant de « créer du lien social ». Or, dans Week-End, ce sont
justement à travers les accidents de voitures et les actions du FLSO (Front de Libération de Seine
et Oise) que des personnages rencontrent une mort violente. Il faut néanmoins préciser que dans
le premier cas, la mort violente est une conséquence de la modernité et du consumérisme alors
que les actions de la milice poético-révolutionnaire constituent une tentative désespérée de
rébellion contre ces mêmes phénomènes, un des terroristes allant jusqu’à déclarer qu’ « on ne
peut dépasser l’horreur de la bourgeoisie que par plus d’horreur encore ». Cependant, les deux
groupes sont en définitive deux faces de la même pièce.
Au premier abord, tout oppose bourgeois et révolutionnaires. En effet, le matérialisme
cynique des uns s’oppose à l’idéalisme des seconds qui refusent la technologie et vivent dans la
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forêt. Cependant, un examen plus approfondi révèle de nombreuses similitudes entre bourgeois
et miliciens. Tout d’abord, leur accoutrement rappelle celui des Amérindiens d’Amérique du
Nord puisqu’ils portent des cheveux longs et des coiffes amérindiennes et font allusion à la
culture des Iroquois lors d’une conversation. Or, lors d’une des premières séquences du film, un
petit garçon déguisé en indien (le fils d’une des habitantes de l’immeuble cossu que le couple
possède) agresse Roland sur le parking de son immeuble alors que le couple s’apprête à partir en
week-end, ce qui révèle donc une filiation directe entre bourgeois et « indiens ». Il est aussi
révélateur que l’un des cannibales utilise « Prisonnière du désert » comme nom de code puisqu’il
s’agit d’une allusion directe à un western de John Ford dans lequel le personnage interprété par
John Wayne part à la recherche de sa nièce enlevée par une tribu comanche. Lorsqu’il la
retrouve, elle s’est parfaitement intégrée à la vie de ses ravisseurs. La conclusion de Week-end
constitue une parodie du film de John Ford puisque Corinne a elle aussi adopté les mœurs, et
plus précisément le cannibalisme, de ses ravisseurs sans difficultés.
Néanmoins, les tenues des miliciens rappellent aussi celle des hippies de l’époque de la
sortie du film, ce qui marque au contraire leur adhésion aux valeurs individualistes bourgeoises.
Harun Farocki écrit:
But the way they look is not far from the society they oppose: the women wear
mini-skirts, and dance the latest dances. The hippies could be said to represent
nothing more dramatically countercultural than a preference for the fashions of
London over those of Paris.457
Derrière l’apparence de signes de rébellion contre l’ordre établi se cache donc l’adhésion de
facto aux valeurs de la société de consommation. Jean Baudrillard, dans son essai sur la société
de consommation postérieur à la sortie du film, ne manque pas de le souligner :
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De cette société qui se veut et se voit hyperactive et pacifiée, les beats et les
rockers d’une part, d’une part, les hippies de l’autre révèlent que ses
caractéristiques profondes sont, à l’inverse, la passivité et la violence. Les uns
ressaisissent la violence latente de cette société pour la retourner contre elle en la
poussant au paroxysme. Les autres poussent la passivité secrète, orchestrée
(derrière la façade de suractivité) de cette société jusqu’à une pratique de
démission et d’asocialité totale, la faisant ainsi se nier elle-même selon sa propre
logique.458
Les miliciens sont donc des personnages hybrides dans la mesure où leurs tenues et leurs mœurs
évoquent autant celle de hippies paisibles que celle de gauchistes révolutionnaires. Il est donc
difficile voire impossible de comprendre leur système de valeurs : sont-ils de jeunes bourgeois
hédonistes et individualistes ou sont-ils au contraire des adeptes de la lutte armée ? Des pacifistes
ou des guerriers ? Cette ambigüité annonce celle plus générale des mouvements étudiants de
1968 puisque, selon Todd Gitlin, ils ont mêlé fascination pour la culture de masse (musiques pop
et rock) et gauchisme459.
Leurs rites cannibales sont marqués par la même ambivalence. À cet égard, ils annoncent
à leur façon les meurtres de la famille Manson dans lequel Baudrillard a vu une combinaison
entre « violence sauvage (irréfléchie, sans objectif évident) et ritualisée (indexée sur des
modèles spectaculaires imposés par les mass-média) » 460. En effet, la violence de leurs rituels se
veut abjecte mais rappelle également les performances artistiques dans les milieux d’avant-garde
des années 1960, comme le souligne Farocki :
Elaborate cultic ceremonies surround the eating of human flesh. The hippies paint
their victims before killing them, in the manner of Yves Klein, and insert magical
substances – eggs, fish, in their orifices. Again, such events have the qualities of a
sixties happening.461
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Il est difficile d’établir une distinction nette entre les caractères artistiques et politiques de ces
rites cannibales : les préparatifs des exécutions rappellent les happenings et les performances
chères aux avant-gardes artistiques de cette époque comme la troupe de théâtre Living Theater.
Cette ambiguïté s’explique par l’identité du FLSO lui-même puisqu’il s’agit d’une milice
s’inspirant tant des avant-gardes artistiques occidentales que des théories politiques de la
révolution. En effet, leurs noms de code mêlent allusions à la culture révolutionnaire (« Cuirassé
Potemkine ») comme au western. De plus, selon Doublas Morrey, c’est un extrait des Champs de
Maldoror que déclame Kalfon (« mon bel océan, je te salue ») sur fond de solo de batterie462. Ce
dernier hommage à Lautréamont traduit non seulement la soif d’absolu du groupe (c’est
d’ailleurs l’hypothèse de Kaja Silverman463) qui l’inscrit également dans une lignée d’avantgardes du début du 20e siècle (les surréalistes en constituant l’exemple le plus célèbre) à plus
d’un titre. En effet, l’œuvre de Lautréamont appartient à une tradition satanique de la littérature
française et fait allusion au dépeçage de victimes innocentes. Ensuite, il fut une source
d’inspiration majeure pour un groupe d’écrivains français du 20e siècle (notamment surréalistes)
ayant recherché dans l’étude des cultures dites « primitives » la régénération d’une civilisation
occidentale à bout de souffle comme l’explique Robert Stam:
The Parisian avant-garde of the twenties […] was fascinated by the art and culture
of Africa and the Americas. Léger, Cendrars and Milhaud based their staging of
“La Création du monde” on African cosmogony; Bataille wrote about preColombian art and Aztec sacrifices; Artaud fled France for the Mexico of the
Tarahumara Indians; and the avant-garde generally cultivated the mystique of
voodoo and African art.464
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Le mélange de fascination des miliciens de Week-End pour les cultures amérindiennes d’une part
et leur « recyclage » de références culturelles ne va pas sans évoquer l’anthropophagie culturelle
telle que la définit Robert Stam : « Devouring of the techniques and information of the
superdeveloped countries undertaken in an effort to struggle against cultural domination »465.
Mais ce cannibalisme culturel des gauchistes du film contribue à une mise-en-abyme puisque le
réalisateur du film lui-même pratique le cannibalisme dans la mesure où son film est en large
partie un collage de citations et de détournements d’œuvres artistiques pré-existantes.
L’utilisation d’une citation de Bataille (plus précisément d’Histoire de l’œil) s’inscrit
également dans cette logique d’anthropophagie466. Dans une séquence du début du film, Corinne
(filmée à contrejour) raconte à son amant une orgie à laquelle elle a participé. Pendant celle-ci,
un homme lui a cassé un œuf sur le bas des reins et son contenu a coulé sur ses jambes. Tout
comme la citation de Lautréamont, l’utilisation du texte de Bataille permet de replacer le film
dans le contexte plus général de l’ « Enfer » de la culture française. Cependant, elle constitue
aussi un effet d’annonce puisque le cuisinier des miliciens prépare ses futures victimes en leur
faisant la même chose, ce qui montre qu’il n’y a pas de différences réelles entre les turpitudes
perverses de la bourgeoisie française et les exécutions rituelles des gauchistes, mais juste une
question d’échelle. Cette mise en parallèle des méthodes des deux groupes trouve une dernière
illustration lors de la scène de l’assassinat de la mère de Corinne. Comme celle-ci refuse de
partager l’héritage du père, le couple l’assassine sans vergogne à l’aide d’un couteau de cuisine.
Le dernier plan de cette séquence montre le sang de la morte giclant sur la tête d’un lapin que la
vieille femme rapportait chez elle. La scène démontre que l’association entre nourriture et
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assassinat est commune aux deux groupes, renvoyant ainsi dos à dos appât du gain des bourgeois
et tentative de subversion « gauchiste ». Il est permis de parler de parallélisme : les bourgeois
seraient donc des miliciens affublés des signes de respectabilité (voitures de luxe, sacs Hermès)
et réciproquement les cannibales sont des bourgeois déguisés en hippies.
Nous trouvons un autre retournement carnavalesque dans une scène précédente où le
couple est recueilli par un duo d’éboueurs, l’un arabe, l’autre noir. Pendant cette scène, les deux
hommes se livrent à des diatribes tiers-mondistes déclamées d’une voix monocorde. Cependant,
ils « parlent l’un pour l’autre » puisque le travailleur arabe fait le discours de son collègue
africain hors champ alors que celui-ci est filmé en gros plan en train de mâcher mécaniquement
son sandwich et vice-versa. L’utilisation de ce procédé stylistique donne l’impression que les
« damnés de la terre » sont interchangeables. De plus, le discours prononcé par l’arabe annonce
le cannibalisme des hippies de la fin du film, ce qui n’a pas échappé à David Sterritt :
Viewers who already know the ending of Week-End may find a particularly grim
fascination in the Arab’s monologue when he calls for absorbing the power of
white American society – infiltrating its strategic areas, learning its combat
techniques, understanding its transport and communication systems –in order to
turn this potency against the enemy that created it.467
Enfin, la scène est également caractérisée par une série d’inversions des rôles où les dominants
se retrouvent réduits au rang de dominés. Par exemple, affamés après des jours de pérégrinations,
le couple en est réduit à mendier des morceaux de sandwiches aux éboueurs, ce qui donne
l’occasion à l’Arabe d’exiger de Corinne qu’elle lui donne un baiser puis de la gifler, justifiant
ces deux actions en expliquant qu’il ne faisait qu’appliquer les méthodes employées par les
compagnies pétrolières occidentales en Algérie. Cette allusion à l’Algérie n’est pas innocente
puisque Roland a précédemment dit qu’il avait appris des techniques de torture pendant son
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service militaire en Algérie lors d’une conversation sur ce qu’il fallait faire pour convaincre la
mère de Corinne pour partager l’héritage468. Dans ce jeu de miroirs virtuose, les oppresseurs
d’hier sont devenus les victimes de nouveaux oppresseurs eux-mêmes interchangeables.
Selon Robert Stam, ces éléments carnavalesques sont plus généralement représentatifs du
style de Godard :
Godard’s distanced, often comedic treatment of physical violence is indebted…to
the avant-garde theatre going back to Ubu. It ultimately derives, of course, from
the venerable tradition of carnivalesque violence […]. In Rabelais, in puppet
theatre, and commedia dell’arte, death is often a comic episode. The unpitying
nature of carnivalesque art is organically connected to conventionality. The
reader/spectator perceives the stage violence as if it were occuring to puppets.
Their sufferings and misfortunes are not seen as the suffering of real people, but
in a spirit of carnival and ritual.469
Cette dimension comique et carnavalesque de la violence trouve une illustration marquante dans
l’emploi des comédiens Juliet Berto et Jean-Pierre Léaud. Dans une scène du début du film, la
première (sous les traits d’une jeune bourgeoise) couvre d’insultes ordurières un fermier
conduisant un tracteur parce que celui-ci a causé un violent accident de voiture ayant tué son
petit ami (et détruit la voiture de sport qu’il conduisait) et elle est alors habillée comme une jeune
bourgeoise élégante. La fin de la scène nous montre le fermier la consolant parce que Roland et
Corinne ont refusé de l’aider. Il en faut donc peu à la jeune bourgeoise snob pour adopter des
sympathies révolutionnaires, le spectateur retrouvant l’actrice aux côtés des cannibales de la fin
du film. 470
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Quant à Jean-Pierre Léaud, il est visible à deux reprises. Dans une première séquence, il
incarne un Saint Just déclamant ses œuvres à pleins poumons dans une prairie déserte, mais ses
maximes de révolutionnaire restent lettre morte dans la région parisienne des années 1960 et ne
font que résonner dans le vide. Plus tard, on le retrouve en dandy fringant chantant la chanson de
Dalida « Allo, tu m’entends » dans une cabine téléphonique pour montrer que même le discours
amoureux (donc intime et privé) est maintenant gangréné par la culture de masse. À travers cette
utilisation de la distanciation (un comédien pour plusieurs rôles), le film démontre la futilité de la
révolution puisqu’un bon acteur peut aussi bien camper un révolutionnaire qu’une minette
habillée à la dernière mode.
Cette mise-en-scène de personnages clownesques s’accompagne de l’utilisation de
nombreux procédés de distanciation rappelant au spectateur qu’« un film est un film ». Par
exemple, Roland s’exclame « Ça fait chier ce film, on tombe que sur des malades », ce qui
souligne sa conscience d’être un simple personnage de film. Le dernier intertitre « Fin de
cinéma » conclut le film de manière abrupte rappelant une dernière fois au spectateur que la
mise-en-scène d’une révolution (ou la transformation de celle-ci en spectacle) revient à
transformer celle-ci en fiction, donc en banal produit de consommation. Par conséquent, la belle
formule de Monique Borie au sujet du dénouement des Paravents de Genet s’applique au film
avec autant d’acuité : « L’apparition des Images se résout par la disparition, l’effacement »471.
Comme les Paravents avant lui, Week-end constitue un carnaval macabre et anarchisant dans
lequel bourgeois et révolutionnaires, jeunes et plus âgé sont logés à la même enseigne : ils
finissent détruits, d’une façon ou d’une autre, par l’apocalypse sur laquelle débouche la
modernité.
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Si La Chinoise contient également une critique de la bourgeoisie révolutionnaire, il se
veut cependant une œuvre de propagande maoïste. C’est dans le contexte de l’émergence du
gauchisme et plus particulièrement du maoïsme dans les milieux étudiants que s’inscrit la genèse
de cette œuvre, ce que souligne Antoine de Baecque :
Les pro-chinois – bientôt les « maos » […] sont organisés en une Union de la
jeunesse communiste (marxiste-léniniste), l’UJC (ml), depuis décembre 1966. Ils
possèdent leur organe de presse, l’Humanité nouvelle, et se forment, autant qu’ils
tentent de la diffuser, à la pensée de Mao Tsé-toung, contenue dans le Petit livre
rouge.472
C’est précisément la vie d’un groupe de militants maoïstes qu’évoque ce film (conçu comme un
faux documentaire) sur le mode du fragment puisqu’il est composé d’entretiens avec les
protagonistes et de scènes évoquant leurs activités quotidiennes. Occupant l’appartement
luxueux des parents d’une amie de Véronique (la leader du groupe qui est aussi étudiante en
première année de philosophie à Nanterre) partis en vacances d’été, le groupe se compose de
personnalités fort diverses : Guillaume, un acteur fortement influencé par les thèses de Brecht,
Kirilov (dont le nom constitue un hommage évident au personnage des Possédés de Dostoïevski
et qui, comme lui, finira par se suicider), un artiste à l’origine étrangère incertaine, Henri et sa
compagne Yvonne.
Comme Week-end, quoiqu’extrêmement différent sur le fond et la forme, La Chinoise est
une satire impitoyable des milieux gauchistes émergeants à cette époque. Tout d’abord, le groupe
se livre à des rites folkloriques comme par exemple le réveil au son de l’Internationale que
Kirilov diffuse dans l’appartement au moyen d’un poste de radio portatif ou encore des séances
quotidiennes de gymnastique chinoise sur le balcon pendant lesquelles les personnages se prêtent
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à des facéties de potaches. Cet infantilisme est aussi visible par leur utilisation de gadgets, de
déguisements et d’accessoires.
Ainsi, Véronique et Yvonne adoptent l’uniforme des gardes rouges composé de bérets et
des chemises bleu de chine à col « mao ». De même, lors d’une autre séquence, Yvonne, habillée
en tenue d’agent du Viêt-Cong (pyjama noir et chapeau de paille conique) se cache derrière des
piles de petits livres rouges et feint de tirer sur le spectateur à l’aide d’une radio transformable en
fusil de plastique. Enfin, lors de sa présentation sur les relations internationales, Guillaume met
différentes lunettes de soleil sur lesquelles sont collées des autocollants représentant les drapeaux
des différentes puissances évoquées. Par ailleurs, ils transforment l’appartement qu’ils occupent
en décor de théâtre. Par exemple, ils remplissent les étagères de petits livres rouges et Kirilov
peint des slogans révolutionnaires sur les murs. La récréation (ou représentation) sera néanmoins
de courte durée puisque les occupantes réelles de l’appartement (des amies de Véronique) en
effaceront tous les signes au moment de leur retour de vacances. Cet aventurisme bon enfant des
membres du groupe prêterait à sourire s’il n’allait de pair avec un phénomène beaucoup plus
problématique: celui de la reproduction de la hiérarchie sociale caractérisant la société
bourgeoise qu’ils prétendent abhorrer.
Ce thème était déjà l’un de ceux traités par Paul Nizan dans La Conspiration dont le film
constitue une « adaptation libre473 ». C’est d’ailleurs en hommage à ce dernier que la cellule est
nommée « Aden Arabie », titre de son récit de voyage des années 1930. Le fait que cette
structure de classes soit tenue pour acquise par le groupe se voit illustrée par le traitement du
personnage d’Yvonne, d’une part, et la mise-en-scène des présentations des membres du groupe,
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d’autre part. Tout d’abord, Yvonne, issue d’un milieu agricole provincial (elle vient de la région
de Grenoble), sert de bonne à tout faire dans l’appartement : on la voit par exemple servir le petit
déjeuner vêtue d’une tenue de femme de chambre, cirer des chaussures et épousseter les petits
livres rouges du groupe lors des réunions de la cellule. De plus, c’est avec beaucoup de
condescendance que Véronique s’adresse à elle et c’est en partie sa pratique occasionnelle de la
prostitution qui finance les activités du groupe, lorsque « Véronique ne peut pas donner de cours
de philosophie et qu’Henri ne peut pas vendre son Garde Rouge ». Il est donc particulièrement
ironique de voir un groupe de militants maoïstes (pour lesquels les paysans doivent constituer la
base de la lutte révolutionnaire) tirer bénéfice de l’exploitation des masses laborieuses, féminines
de surcroît.
Quant à la mise-en-scène des « conférences » données par les membres du groupe, elle
met l’accent sur l’acceptation inconsciente de la distinction entre professeurs et étudiants. Par
exemple, lors des présentations d’Omar (un étudiant africain et ami de Véronique) et de Kirilov,
les intervenants parlent d’un ton professoral et sont filmés en gros plans et en plans moyens, leur
public étant hors champ. Le public accepte sans sourciller son rôle, hésitant et se lançant des
regards interrogateurs lorsqu’on leur pose des questions. De plus, à travers son utilisation
récurrente de travellings latéraux, Godard montre le fossé (littéral) séparant les deux parties.
Placée sur le balcon de l’appartement, la caméra montre (à distance) l’intervenant parlant devant
un tableau noir (symbole de l’école républicaine par excellence) puis se déplace de gauche à
droite. C’est ironiquement après être passée devant un volet rouge que les personnages
apparaissent dans son champ de vision. Cette séparation des « maîtres et des esclaves » est
cependant une parodie des rapports traditionnels entre enseignants et élèves puisqu’elle
s’accompagne de la nonchalance des participants, les « étudiants » n’hésitant pas à lire un journal
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ou à chahuter allègrement lors de la présentation d’Henri. Ces réunions s’apparentent donc plus à
« des happenings » (annonçant à cet égard l’atmosphère de mai 1968) qu’à d’austères réunions
d’une organisation politique sérieuse, mais elle est aussi symptomatique de la confusion (souvent
due à l’ignorance) de l’histoire et de la politique des protagonistes474.
Par exemple, le film comporte de nombreux plans-flashes montrant des portraits de
révolutionnaires, de dramaturges (Brecht, Shakespeare), des photos d’actualité mais aussi des
super héros de la bande dessinée américaine. Révolutionnaires en puissance, les personnages
n’en sont donc pas moins nourris de la culture de masse issue du capitalisme. De plus, Yvonne
se retrouve incapable de définir le marxisme-léninisme, c'est-à-dire l’idéologie que le groupe
aspire à promouvoir, lors de son entretien avec les réalisateurs du film. Cependant, c’est le
personnage de Véronique qui apparaît le plus pétri de contradictions idéologiques évidentes. Par
exemple, si elle dit vouloir dynamiter la Comédie Française, la Sorbonne et le Louvre, bastions
d’une culture académique honnie, et déplore le fait que « Sartre se réfugie dans Flaubert », elle
n’en écoute pas moins des œuvres pour piano de Schubert. De même, fille de banquiers, elle dit
s’identifier avec les ouvriers de Nanterre dont elle croit partager le sort puisqu’ils fréquentent les
mêmes lieux et seraient soumis à la même routine aliénante. Enfin, pendant la scène où elle
discute dans un train avec Francis Jeanson, ancien porteur de valises pendant la guerre d’Algérie
(jouant son propre rôle), que sa méconnaissance et sa confusion des tenants et aboutissants de
son combat politique est mise au grand jour. Cette scène représente le point culminant du film et
est marquée par une série d’oppositions binaires : réalisme/idéalisme, jeunes/vieux et
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hommes/femmes475. D’abord, Véronique s’exprime sur le mode de la maxime et du slogan là où
Jeanson adopte une approche socratique et lui répond sous la forme de questions, mais cette
opposition débouche sur un dialogue de sourds. Ainsi, lorsqu’elle dit vouloir mettre en place les
conditions de la mise en place des structures d’une révolution populaire en « fermant l’université
avec des bombes », Jeanson lui fait remarquer que la révolution ne peut être organisée que par
quelques-uns ce à quoi elle rétorque qu’elle ne comprend pas son discours puisqu’il a défendu
Djamila Bouhired, icone de la lutte anti-coloniale algérienne. C’est alors que le philosophe
insiste sur le fait que la « résistante » algérienne était soutenue par tout un peuple alors que le
groupuscule maoïste n’agit qu’en son nom. Enfin, lorsqu’elle dit s’inspirer des techniques des
nihilistes russes de la fin du 19e siècle, Jeanson lui fait remarquer qu’il y a une différence de
taille entre la monarchie absolue de la Russie tsariste et l’autoritarisme du régime gaulliste.
Cependant, aveuglée par sa rigidité idéologique, Véronique ne prendra pas en compte les
remarques de Jeanson.
Outre le meurtre final du ministre de la culture soviétique (pour lequel elle doit se
prendre à deux fois car elle commence par tuer un innocent, ayant mentalement inversé les
chiffres de la chambre du dignitaire) à la fin du film, le sectarisme de Véronique a aussi pour
conséquence une purge (rappelant celle de Pluvinage dans La Conspiration de Nizan) car Henri
est exclu du groupe à la fin du film. Cependant, là où l’exclusion de Pluvinage trouvait sa
justification dans une trahison réelle chez l’écrivain, celle d’Henri s’explique par des divergences
idéologiques puisqu’il a clairement marqué son refus de se livrer à des actes de terrorisme.
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Ce portait de « révolutionnaires de salon » incohérents et inconséquents provoqua la
fureur du groupe l’ayant inspiré476 : « Une provocation policière. Les marxistes-léninistes sont
montrés par Godard comme des terroristes irresponsables, prêts à tous les excès. Pro-chinois
devient synonyme d’agitateurs incohérents. C’est la leçon que retiendra le public non averti477 ».
De plus, ayant perdu ses illusions sur le pouvoir du cinéma de fiction à insuffler une véritable
vocation révolutionnaire à son public, Godard abandonnera le cinéma de fiction pendant une
dizaine d’années après la sortie de ces deux films478.
La réalisation d’Ici et ailleurs, son film expérimental de 1974 inspiré par son expérience
auprès des feddayin palestiniens, s’inscrit dans la période expérimentale de l’œuvre du cinéaste.
Il convient de replacer cet intérêt pour la cause palestinienne dans le contexte de l’histoire
culturelle française au 20e siècle. Tout d’abord, celui-ci s’inscrit dans une tendance plus générale
à l’orientalisme des intellectuels français de gauche :
The students’ Maoist intoxication testified to an enduring trope of French cultural
life, Orientalism-the idea that an infusion of “primitive” energies from nonWestern lands would offset European decadence and revitalize France qua
metropole-in-decline […]. André Malraux’s revolutionary romanticism in La
condition humaine (set during the early phases of the Chinese civil war during the
late 1920s), and Paul Nizan’s youthful memoir, Aden, Arabie, all fit the mold. At
odds with their elders, frustrated with metropolitan France’s cultural insularity,
politically homeless under de Gaulle’s eleven-year-autocratic reign, the student
militants sought out alternative political reality light-years removed from the
prosaic historical present in which they felt trapped. 479
Comme leurs prédécesseurs d’extrême-gauche de l’entre-deux-guerres, c’est dans un ailleurs
« oriental » que les gauchistes recherchèrent l’inspiration, et la révolution palestinienne
s’inscrivait alors fort bien dans ce cadre de soutien aux luttes ayant cours dans les pays du tiersmonde. Farouk Mardam-Bey et Samir Kassir n’écrivent pas autre chose :
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Mai 68 fut l’occasion d’une rencontre entre une partie de la jeunesse étudiante et
la question palestinienne. En effet […] la lutte armée palestinienne était déjà
assimilée par beaucoup aux révolutions vietnamienne et cubaine […]. L’immense
portée symbolique de l’évènement, le soutien apporté par Pékin et Hanoï au Fath,
le ton nouveau adopté par le mouvement national palestinien […] autant
d’éléments qui incitaient les jeunes gauchistes à prendre fait et cause pour une
lutte dont ils connaissaient, certes, très peu encore les tenants et les aboutissants,
mais qui rejoignait la révolution mondiale, alors à l’ordre du jour. 480
Enfin, selon les deux historiens, l’intérêt français pour cette cause s’est accompagné d’une série
de publications visant à expliquer les enjeux de la lutte des feddayin mais mettant également en
évidence la richesse de la culture palestinienne à proprement parler :
Dans les deux années qui suivirent la guerre de 1967, la cause Palestinienne
commençait donc à se faire entendre en France. Outre les échos de plus en plus
nombreux qui en filtraient dans la presse, plusieurs livres furent consacrés à la
résistance palestinienne : celui d’Ania Francos d’abord, puis ceux de Gilbert
Denoyan, Gérard Chaliand, Jacques Vergès, Lorand Gaspar. De leur côté, Olivier
Carré et Abdellatif Laâbi s’attachèrent à faire connaître la poésie palestinienne,
dont ils traduisirent les œuvres les plus significatives, en particulier celle de
Mahmoud Darwich.481
La découverte des réalités du conflit israélo-palestinien conduisit des intellectuels et des
activistes à visiter les camps d’entraînement de la résistance palestinienne en Jordanie, ce que
souligne Irmgard Emmelhainz :
These western sympathizers […] came to put themselves at the service of the
Palestinian struggle, either on their own or as invitees from the Information
Services Bureau of the PLO, having aligned themselves first with its different
factions ideologically.482
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Cependant, comme le souligne Emmelhainz, cette découverte était encadrée par les services de
propagande de l’OLP (Organisation de Libération de la Palestine). C’est dans ce contexte que
Godard et Anne-Marie Miéville (et Jean Genet, nous y reviendrons) tournèrent un film sur les
fedayin intitulé Jusqu’à la victoire de 1970 repris dans Ici et ailleurs et mis en parallèle avec la
chronique de la vie quotidienne d’une famille française en 1974. L’observation de la France des
années 1970 permet paradoxalement aux cinéastes de méditer sur ce qu’ils étaient « allés foutre
là-bas il y a quatre, cinq ans ». Ce désenchantement des auteurs (exprimé dans leurs
commentaires en voix off) s’explique en partie par le fait que « presque tous les acteurs sont
morts » en Septembre 1970 lors de la sévère répression d’une insurrection palestinienne par
l’armée jordanienne483. Pourtant, c’est principalement contre Israël que Godard et Miéville
réservent leurs attaques les plus virulentes.
L’idéologie des réalisateurs du film est clairement anti-sioniste puisqu’ils n’hésitent pas à
mettre en parallèle la Shoah et la purification ethnique dont, à leurs yeux, les Palestiniens sont
victimes comme le souligne Antoine de Baecque :
La thèse du film est que l’état d’Israël fait subir aux Palestiniens ce que les Juifs
ont souffert de la part des nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, thèse
classique –certes radicale de l’extrême-gauche française pro-palestinienne et
antisioniste, que Godard formule très clairement : « Les Juifs font aux arabes ce
que les nazis ont fait aux juifs. » L’idée est illustrée, parfois jusqu’à la
provocation, quand les visages de Golda Meir, pionnière de l’Etat sioniste,
Premier ministre d’Israël de 1969 à 1974, et de Hitler, clignotent l’un sur l’autre,
ou quand une déploration en hébreu sur les camps de la mort […] recouvre des
images de cadavres d’enfants palestiniens ou des corps calcinés de fedayin tués en
septembre 1970.484
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Cependant, s’il diabolise l’ennemi sioniste d’une manière parfois outrancière, le film est surtout
une critique acerbe des limites du pouvoir des images et des médias. En effet, il critique autant
le pouvoir de manipulation des images que s’arrogent les médias d’une part que la prolifération
de ces derniers d’autre part.
Tout d’abord, les cinéastes soulignent le fait que leur aspiration à donner une « image du
total » de la lutte palestinienne était vouée à l’échec puisque leur production est condamnée à
être noyée dans la « totalité des images » diffusées par les médias de masse. C’est ce que
souligne Douglas Morrey :
Within the system of global capitalism, there is nothing that cannot be captured as
an image, given a value, circulated and exchanged. Godard illustrates this point in
Ici et ailleurs by gradually multiplying a number of television screens on which a
series of images play side by side, images of politics, war, sport, and advertising.
This proliferation of images coincides with our loss of influence over the reality
of events.485
Pour les deux cinéastes, la différenciation entre des discours hétérogènes (fiction et réalité,
divertissement et information) est devenue impossible puisqu’ils se retrouvent assimilés dans le
flux incessant des images de la société de consommation. En d’autres termes, ce qui se voulait
être un pamphlet cinématographique révolutionnaire est transformé en simple objet de
consommation courante au même titre qu’une publicité dans les sociétés modernes.
Ensuite, le film met en évidence les méthodes autoritaires de l’autorité palestinienne afin
de contrôler son image de marque. Par exemple, on y voit un dirigeant du Fatah faire un discours
tout en se tenant à distance de son auditoire. Miéville ne manque pas de remarquer que « celui
qui représente parle loin du peuple et tout seul. Comme toujours le théâtre ». Elle met donc ainsi
l’accent sur le décalage entre le discours politique de l’organisation, se présentant comme
démocratique, et l’autocratisme caractérisant ses méthodes. De même, lorsqu’on voit une femme
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analphabète répéter un texte de propagande sous l’œil de la caméra, Miéville fait remarquer
qu’ « au fur et à à mesure la femme s’ennuie. On ne lui demande pas de parler de sa vie.
Qu’aurait-elle dit ? Comment ? ». Selon Miéville, soucieuse de se donner une image féministe,
l’OLP se livre en réalité à une manipulation (la femme ne sait pas lire) et nie au passage à
l’intervenante toute subjectivité individuelle. Comment ne pas entendre résonner, dans les
remarques en voix-off de Miéville, cette remarque d’Edward Saïd du portrait de Kuchuck Hanem
par Flaubert? : « She never spoke of herself, she never represented her emotions, presence, or
history. He spoke for and represented her » 486. Par conséquent, cette séquence démontre que le
Fatah reproduit les schémas oppressifs sur lesquels repose l’orientalisme européen et cela à
travers une grossière manipulation. Les cinéastes ne sont pas en reste dans cette logique
puisqu’ils reconnaissent avoir eu eux aussi recours à des trucages. Par exemple, Miéville fait
remarquer que, dans une scène de Jusqu’à la victoire, une femme prétendument enceinte
déclarant vouloir engendrer des martyrs n’était en réalité nullement enceinte et qu’elle avait
accepté de « jouer ce rôle » et commente cette double manipulation (de la part de Godard et de
son « actrice ») de la manière suivante : « De ce genre de secrets au fascisme, ça va vite ». Les
deux cinéastes reconnaissent ainsi avoir eu paradoxalement recours aux subterfuges esthétiques
de leurs ennemis afin de rendre leur soutien à la cause palestinienne plus convainquant, qu’il
fasse autorité. Cette utilisation de « trucages » est aussi un symptôme de l’orientalisme des deux
cinéastes à l’époque du tournage de Jusqu’à la victoire. Selon Edward Saïd, l’orientalisme est un
discours reposant sur l’opposition binaire entre Orient et Occident : « Orientalism was ultimately
a political vision of reality whose structure promoted the difference between the familiar
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(Europe, the West, “us”) and the strange (the Orient, the East, “them” »487. Or, lors d’une
autocritique acerbe, c’est précisément ce type de représentations que rejette Godard lorsqu’il
déclare à travers la voix off qu’il était « trop facile et trop simple de diviser en deux le monde ».
C’est d’ailleurs d’orientalisme dont Miéville et Godard se sont rendus coupables en valorisant la
lutte et l’abnégation des fedayin et en l’opposant à la passivité des Français (le film montre ainsi
fréquemment la famille française immobile sur son canapé et consommant passivement les
images de la télévision). Cette mise en scène de la lutte des feddayin trouve un exemple frappant
dans une séquence de la fin du film où l’on voit un groupe de combattants discuter des dangers
de leurs attaques contre Israël. Au début du film, Godard explique que ces images annonçaient
leur victoire future dans la lutte contre l’oppresseur sioniste. Or, dans une séquence de la fin du
film reprenant les mêmes images, on entend le dialogue suivant entre Miéville et Godard :
Godard : Tout ce petit groupe sera mort. Ils parlent de leur propre mort. Ce qui
est tragique, c’est que personne ne dit ça.
Miéville : Non, parce que c’était à toi de le faire.
Godard : On a tout de suite voulu crier victoire et, en plus, à leur place.
En tentant de prendre le contre-pied des discours traditionnels sur l’Orient, les cinéastes n’en ont
donc pas moins reproduit les schémas d’un discours orientaliste typique puisqu’ils ont parlé « à
la place de l’autre ». Enfin, cette auto-critique d’un orientalisme passé s’accompagne de celle de
leur ethnocentrisme dont Tzvetan Todorov propose la définition suivante :
L’ethnocentriste est pour ainsi dire la caricature naturelle de l’universaliste :
celui-ci, dans son aspiration à l’universel, part bien d’un particulier, qu’il
s’emploie ensuite à généraliser ; et ce particulier doit forcément lui être familier,
c'est-à-dire, en pratique, se trouver dans sa culture. La seule différence – mais elle
est évidemment décisive – est que l’ethnocentriste suit la pente du moindre effort,
et procède de manière non critique : il croit que ses valeurs sont les valeurs, et
cela lui suffit. 488
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À cet égard, le commentaire de Godard nous apparaît révélateur : « On fabrique sa propre image
avec celle de l’autre » et ce propos trouve des illustrations dans plusieurs scènes d’Ici et ailleurs.
En effet, les auteurs reconnaissent avoir fait appel à une grille de lecture occidentale des
évènements se déroulant sous leurs yeux. C’est ainsi que Miéville fait remarquer que la manière
dont Godard filme une petite fille hurlant un poème de Mahmoud Darwich dans les ruines de
Karameh évoque l’iconographie de la révolution française : « En 1789, les conventionnels
prenaient plaisir à faire de grands gestes et à déclamer leurs revendications ». Cet ethnocentrisme
et son manque de compréhension consécutif des enjeux des luttes du Moyen-Orient l’ont donc
conduit à donner de la lutte des Palestiniens une image trompeuse. Enfin, le film se termine par
un constat amer d’Anne-Marie Miéville :
Mais d’où vient-il que nous avons été incapables de voir et d’écouter ces images
toutes simples et que nous avons, comme tout le monde, dit autre chose à propos
d’elles ? Autre chose que ce qu’elles disaient pourtant ? Sans doute que nous ne
savons ni voir ni entendre ?
Avec le recul, les auteurs du film reconnaissent que leur tentative de représentation de mise en
valeur de la lutte des feddayin était vouée à l’échec pour des raisons tant structurelles (le flux
d’images caractérisant la société de consommation) que culturelles (leur propre ethnocentrisme,
orientalisme).
L’engagement de Genet auprès des Panthères noires et des Palestiniens s’inscrit dans la
même mouvance que celle de Godard et il leur consacrera bon nombres d’articles ainsi que son
dernier opus, Un Captif amoureux489. Il convient également de souligner que le maoïsme fut une
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source d’inspiration commune aux deux mouvements. C’est ainsi que Wolin évoque l’influence
de ce courant politique sur les Panthères noires:
In the United States, Maoism enjoyed cachet among the Black Panthers, who,
during the 1960s, financed firearm purchases by selling the Little Red Book at
Berkeley’s Sproul Plaza. The militants‘daily, The Black Panther, was suffused
with Maoist slogans. The Panthers believed that Mao’s strategic elevation of the
downtrodden masses to a position of revolutionary centrality had important
parallels with the lot of oppressed African Americans. Yet, a good part of
Maoism’s attraction had less to do with strictly doctrinal matters than with the
aesthetics of political militancy. Charismatic Panther leaders like Huey Newton
and Elridge Cleaver were enamored of Maoist slogans.490
De plus, comme les Palestiniens, les Panthères ont acquis une réputation, voire un prestige
international au moment où Genet est venu les soutenir :
Les Panthers ont aussi développé des alliances politiques à l’échelle
internationale. Le parti a gagné le statut de représentant quasi-officiel de
l’Amérique noire auprès de nombreux gouvernements socialistes. Les Panthers
ont maintenu une ambassade à Alger, où ses membres pouvaient travailler et
dialoguer avec des représentants de mouvements et de gouvernements
révolutionnaires d'un peu partout en Afrique. Cuba a accordé l’asile politique aux
membres du parti. Le gouvernement nord-vietnamien a fait transiter les lettres des
prisonniers de guerre américains par l'intermédiaire du Black Panther Party et a
offert d’échanger des prisonniers de guerre contre les libérations de Bobby Seale
et Huey Newton, qui étaient alors emprisonnés. Une délégation de Panthers a
voyagé en Chine, où Newton a été reçu par le ministre Chou En-lai, et le parti a
conservé des relations diplomatiques avec beaucoup de pays dans le monde, dont
l'Albanie et la Corée du Nord. 491
Cependant, si les Panthères noires et les Palestiniens partagèrent de fait une idéologie commune,
c’est principalement en tant que mouvements de libération nationaux qu’ils ont fasciné Genet :
« Genet s’attache à deux mouvements, Palestiniens et Panthères noires, dont le propre est de
massacre commis par les Phalangistes libanais avec le soutien de l’armée israélienne. C’est ce
qu’affirme Edmund White dans sa biographie de Genet précédemment citée, p. 612.
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demeurer sans territoire […]. En droit, ces deux mouvements visent en Amérique au moins une
partie du territoire libéré, une nation palestinienne indépendante au Moyen-Orient » 492. Pour
l’écrivain, Panthères et Palestiniens incarnent la rébellion contre différentes formes du
colonialisme occidental.
Tout d’abord, selon Genet, l’objectif des Panthères noires est de « défendre les droits des
colonisés Noirs à l’intérieur des U.S.A. » 493. Quant aux Palestiniens, il les décrit comme des
victimes du colonialisme européen:
Les juifs terrorisent, tuent les Arabes. Quel Européen pourrait s’en émouvoir : La
France terrorise, tue les Arabes d’Afrique du Nord, les Malgaches, les
Indochinois, les Noirs d’Afrique […]. Les Sionistes sont coupables, et l’Europe
entière coupable du Sionisme.494
Ce sont donc à des ennemis particulièrement féroces que les deux mouvements s’opposent. À
plusieurs reprises, Genet utilise l’adjectif « terroriste » pour qualifier la répression des activités
des deux mouvements par des gouvernements oppressifs. Il l’utilise par exemple pour décrire la
politique répressive du gouvernement américain contre les Panthères : « Nous sommes entrés
dans une période comparable au maccarthysme des années cinquante. Le même terrorisme est
employé contre les intellectuels sympathisant avec les Black Panthers » 495. De même, il voit
dans l’établissement de l’état d’Israël la conséquence du terrorisme sioniste :
Le Sionisme s’installa avec l’aide des Nations européennes au moyen du
terrorisme – et le terrorisme de l’Irgoun, aujourd’hui en Israël, officiellement
porte le nom de courage et de sacrifice.496
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Cette impitoyable dénonciation du colonialisme et du terrorisme permettant sa mise en place
s’accompagne d’un véritable télescopage de références historiques chez l’écrivain puisqu’il
établit des parallèles entre le combat des Panthères noires et le conflit israélo-palestinien et
d’autres événements ayant marqué l’histoire de France, comme par exemple l’Occupation ou la
guerre d’Algérie 497.
Ainsi, l’attitude des autorités américaines vis-à-vis des Panthères lui rappelle celle de
l’armée française pendant la guerre d’Algérie: « La police américaine a monté cette affaire de la
même façon qu’en Algérie l’O.A.S. et les paras montaient contre les Arabes la « corvée de
bois »498 . Cette utilisation de la guerre d’Algérie comme symbole de la lutte anti-coloniale se
retrouve également dans son évocation de la lutte des feddayin :
Avant la guerre d’Algérie, en France, les Arabes n’étaient pas beaux, leur
dégaine était lourde […] et presque soudainement la victoire les embellit […]. Il
fallait accepter l’évidence : ils s’étaient libérés politiquement pour apparaître tels
qu’il fallait les voir, très beaux. De la même façon, échappés des camps des
réfugiés […] les feddayin étaient très beaux. 499
Genet procède donc par amalgames ce qui, selon Georges Elia-Sarfati est la marque même de ce
type de la rhétorique antisioniste: « Sionisme = colonialisme ou impérialisme. Cette équation a
surtout circulé au moment de la guerre du Vietnam, elle reviendra parfois en force dans la
mémoire française après la guerre d’Algérie » 500. Cependant, le parallèle avec la guerre
d’Algérie prend une dimension originale sous la plume de l’écrivain puisqu’il souhaite voir les
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Palestiniens réussir précisément là où les Algériens ont échoué (le pays étant tombé dans
l’autocratisme et la corruption) : « L’Algérie rêva peut-être de chambouler le monde islamique,
elle réussit un provincialisme de plus » 501. Enfin Genet dresse un parallèle entre nazisme et
sionisme (qui avait déjà caractérisé Ici et ailleurs) : « Quand j’arrivai à Beyrouth par la route,
aux carrefours les panneaux indicatifs causaient la même peine que les lettres gothiques dans
Paris occupé par l’armée allemande » 502. Face à des ennemis démoniaques, réincarnations
d’anciennes formes de l’impérialisme, il n’est donc pas étonnant que l’écrivain justifie
l’utilisation de la violence.
Genet voit dans l’utilisation de la violence politique une nécessité du combat politique :
« La guerre ne peut se passer que dans la violence 503». Cependant, c’est le caractère poétique et
esthétique de ce recours à la violence qui intéresse principalement l’écrivain. Hédi Khélil l’a bien
compris :
La revanche des Noirs contre l’Amérique est poétique. Ce sont les Noirs qui
maculent l’Amérique et sans cette coulée charbonneuse, l’Amérique n’aurait
aucune existence. L’acte poétique appartient non aux oppresseurs, mais à ceux qui
sont opprimés et refoulés. Ainsi, dans cette transmutation du référent en écriture,
ce sont les Noirs qui sont le centre de l’Amérique alors que les Blancs n’en sont
que la marge.504
Il est permis de parler d’une assimilation de l’art et de la violence politique dans les œuvres du
« dernier Genet » (pour utiliser la formule d’Hadrien Laroche) puisque le terrorisme y relève
d’une fulgurance poétique assumée par ses auteurs :
Il faudrait accepter que ceux que vous nommez terroristes sachent eux-mêmes,
sans qu’il soit besoin de les en prévenir, qu’ils ne seront, leur personne physique
et leurs idées, que de brefs éclairs sur un monde aux élégances épaisses.
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Fulgurant, Saint Just savait sa fulgurance, les Panthères noires leur brillance et
leur disparition, Baader et ses compagnons annonçaient la mort du shah d’Iran ;
les feddayin sont aussi des balles traçantes, sachant que leur trace s’efface en un
clin d’œil.505
À cet égard, il convient de noter que c’est la lutte en tant que processus (et non ses conséquences
à long terme) qui fascine Genet. En d’autres termes, ce sont les « guerriers nomades » dont il fait
l’éloge. Il ne souhaite pas les voir devenir dépositaires d’une nouvelle autorité, d’un nouvel
ordre:
Pour le moment, j’adhère complètement à la Palestine révoltée. Je ne sais pas si je
vais adhérer – probablement, même certainement je serai mort – mais je ne sais
pas si vivant je pourrais adhérer à une Palestine institutionnalisée et
territorialement satisfaite…Je pense que c’est dans le fait même de se révolter
qu’il y a affirmation d’une existence.506
Toutefois, cet existentialisme de Genet va de pair avec un certain ravissement morbide devant les
conséquences (d’ordre fantasmatique) du terrorisme. Bruno Chouat ne s’y est pas trompé:
Genet’s memoir is a polyphony of terror, a rhapsodic embrace of Eros and death.
Listening to Mozart’s Requiem on a Walkman in his hotel room, the memorialist
turns Christian music into a Dyonisiac experience of excess and the loss of
individuation, drifts from a fantasy of transsexualism to the epideictic
glorification of the suicide bomber or kamikaze. Mozart’s funeral music triggers
an apology of the counter natural and of monstruosity à la Sade, revisited by
Pasolini. The terrorist is portrayed, by analogy with the transsexual, as a hero who
challenges the natural order as the perpetuation of life thus crushing the very
foundations of Judeo-Christianity.507
Ce caractère dionysiaque du recours à la violence politique se retrouve également dans
l’évocation des actions des Panthères : « Il faut pourtant des moments saccageurs et pillards,
côtoyant le fascisme, y tombant quelquefois momentanément, s’en arrachant, y revenant avec
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plus d’ivresse » 508. Genet fait ainsi l’éloge de la surenchère de violence, du caractère excessif,
incontrôlé de cette dernière car, émanant de minorités opprimées, elle est régénératrice car
porteuse d’un souffle nouveau, d’un nouvel élan créateur, Genet n’hésitant pas à utiliser un
discours messianique quand il évoque le recours à la violence :
La violence y fut violence presque à l’état brut, mais, répondant à la brutalité
blanche, elle avait pourtant une signification autre qu’elle-même. Violences :
défilés avec les armes exhibées, meurtres de flics, pillages de banques, les
Panthères devaient s’ouvrir au monde par des brèches et des entailles, par du
sang. Ils vinrent au monde en causant l’effroi et l’admiration […]. Black is
beautiful parce qu’il apportait une liberté […]. Leur apparition dans le ghetto
apportait une lumière déchirant un peu l’opacité des drogues.509
De même, la lutte des Palestiniens est la cause d’un immense espoir de l’écrivain puisqu’elle
permettrait une régénération du monde arabe, d’une part, et l’émergence d’une nouvelle beauté
d’ordre poétique, d’autre part. D’abord, elle permettrait l’apparition d’un homme nouveau, libéré
d’Israël et des régimes arabes réactionnaires : « Au Moyen-Orient un homme nouveau va peutêtre naître, et le feddaï, par certains côtés, en serait pour moi la préfiguration et l’esquisse » 510.
Ensuite, le mouvement contribue à la libération de la femme arabe :
Et les femmes ? Jour et nuit broder les sept robes (une par jour de la semaine) du
trousseau de fiançailles offert par un époux généralement âgé choisi par la
famille, éveil affligeant. Les jeunes Palestiniennes devinrent très belles quand
elles se révoltèrent contre le père et cassèrent leurs aiguilles et les ciseaux à
broder. C’est sur les montagnes d’Ajloun, de Salt et d’Irbid, sur les forêts ellesmêmes que s’était déposée toute la sensualité libérée par la révolte et les fusils. 511
Enfin, pour Genet, le combat politique permet l’apparition d’une beauté inconnue :
Les feddayin sans s’en rendre compte […] mettaient au point une beauté neuve :
la vivacité des gestes et leur lassitude visible, la rapidité de l’œil et sa brillance, le
timbre de la voix plus claire s’alliaient à la promptitude de la réplique et à sa
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brièveté […]. Les phrases longues, la rhétorique savante et volubile, ils les avaient
tuées.512
Pour Genet, la lutte politique a donc des conséquences linguistiques puisque le langage même
des locuteurs se retrouve vivifié et embelli, conséquence de la participation au combat. Par
ailleurs, il est permis de parler de carnaval au sens bakhtinien du terme en ce qui concerne
l’évocation de ces combats politiques par l’écrivain puisqu’on y assiste à de cocasses
retournements, comme le passage du Captif amoureux où le vieil homme blanc se transforme en
fils d’un des leaders des Panthères, David Hilliard : « Le père est plus jeune que le fils, adoubé
par plus jeune que lui, il pourrait être le père de ses aïeux » 513. De même, dans les bases de
Jordanie, Genet remarque l’attitude « maternelle » des officiers palestiniens vis-à-vis de leurs
recrues plus jeunes :
Le comportement de certains Palestiniens adultes me fit quelquefois songer à
l’élément maternel plutôt qu’à celui d’un pur guerrier […]. Des activités vraiment
maternelles, que je n’ose pas nommer féminines obligeaient les responsables à
considérer les jeunes soldats […] comme autant de fils ou de chéris et non de
subordonnés comme le veut encore l’Occident.514
Cette série de retournements s’accompagnent de la description de la résistance palestinienne
comme une fête : « Elle fut une fête, cette révolte palestinienne, sur les rives occidentales du
Jourdain »515. Cependant, comme c’était déjà le cas pour les révolutionnaires des Paravents,
cette dimension carnavalesque de l’engagement politique débouche sur sa récupération
médiatique.
Pour Genet, l’intérêt suscité aussi bien par les Panthères que par les Palestiniens
s’explique plus par des raisons de forme que par des raisons de fond. Par exemple, ce sont en
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grande partie la création d’une esthétique militante par les Panthères (se traduisant par leurs
uniformes et leur port d’armes) qui ont fasciné les jeunes gauchistes occidentaux :
Peut-être parce qu’il manquait de profondeur apparente, le mouvement des
Panthères s’est propagé chez les Noirs et chez les jeunes Blancs […] par une
emblématique nouvelle décidément contestataire. L’emblématique : chevelure
afro, peigne de fer, poignée de main, appartenait aussi à d’autres mouvements
noirs […] les Panthères ne refusèrent pas ces emblèmes mais y ajoutèrent : « All
Power to the People », la Panthère noire sur fond bleu, la veste de cuir, le béret,
mais surtout les armes visibles, ostensiblement visibles.516
Pour Genet, ce recours à une certaine théâtralité fut volontaire pour le mouvement noir : « Ils
voulurent cette image, si l’on veut théâtrale et dramatique » 517. Cependant, cette mise en scène a
pour conséquence la réduction de ce type de mouvements à un simple système de signes
finalement inoffensifs : « Pour les Occidentaux, Arafat reste un keffieh mal rasé » 518. Ce culte
des apparences et de la parade provoque une admiration pour l’imagerie des mouvements
révolutionnaires et non pas pour son combat réel, ce que Genet souligne avec beaucoup d’ironie :
« La prise des trois avions [...] avait fait l’admiration de la jeunesse d’Europe. En tout cas,
pensai-je, de la jeunesse nourrie de B.D. » 519 . Selon Eric Marty, ce type de dérive a été le propre
des mouvements tiers-mondistes de la fin des années 1970 :
Le tiers-mondisme repose sur l’essentialisation du peuple nouvellement investi de
la tâche messianique par les sans-culottes français: celui-ci devient une essence
abstraite d’autant plus représentable que son exotisme lui donne l'apparence d'un
mythe parfaitement homogène où la résistance granuleuse du réel est comme
effacée (le chapeau conique et le pyjama noir des Viêt-cong, le keffieh des
Palestiniens) [...]. Le peuple ainsi maquillé en essence – c’est à dire un être
purement constant et persévérant dans son être - devient magiquement l’être qui
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n’a rien et qui donc est censé être libre et porteur de liberté, et cette essence
massive et mythique efface le réel de quoi il se constitue.520
Cette esthétisation de la violence de mouvements révolutionnaires ne finit logiquement que par
déboucher sur le simulacre, c’est-à-dire la transformation de combats réels en fiction et donc sur
la fragilisation de leurs chances de succès :
Si le mouvement noir fut surtout simulacre pour l’Amérique et pour moi, si j’y fus
accepté promptement, c’est qu’on avait reconnu en moi le spontané simulateur ;
que les Palestiniens me demandassent d’accepter un séjour en Palestine, c'est-àdire à l’intérieur d’une fiction, avaient-ils plus ou moins clairement reconnu le
spontané simulateur ? [...]. Je songeais à cela, certain que l’Amérique et Israël ne
risquaient rien d’un simulacre.521
À cette transformation de la subversion politique en folklore inoffensif par les participants euxmêmes vient s’ajouter celle provoquée par leur médiatisation, ce que Genet ne se prive pas de
souligner : « Fragile […] par la quantité des images de télévision » 522. Pour l’écrivain, la
représentation télévisuelle des deux mouvements provoque la neutralisation de leur discours
puisque celui-ci se retrouve noyé dans un flux d’images perpétuel (ce qui était déjà le propos de
Godard) d’une part. D’autre part, cette représentation implique par principe la transformation du
réel en fiction : « Les images de télé : images mobiles, mais à deux dimensions, qui relèvent
plutôt de l’imaginaire et de la rêverie que du fait brut » 523. Enfin, cette médiatisation de la lutte
des Palestiniens a pour conséquence d’établir une relation d’interdépendance entre médias et
sujets, comme le suggère Baudrillard: « Il est vrai que le terrorisme n’existe pas en soi, comme
acte politique original : il est l’otage des média, tout comme eux le sont de lui » 524. À cet égard,
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cette déclaration d’un dirigeant palestinien est révélatrice de la prise de conscience de ce
phénomène par les objets de la représentation eux-mêmes :
L’Europe, le monde entier parle de nous, nous photographie, nous permet
d’exister par cela, mais si les photographes ne viennent plus, ni les radios, les
télévisions, si les journaux cessent de parler de nous, l’Europe, le monde,
penseront : La Révolution palestinienne est finie.525
Pour les Palestiniens, l’attention apportée à leurs luttes se mesure à la quantité d’images
diffusées dans des sociétés modernes saturées par l’information. Ainsi, leur succès est dépendant
de l’exposition des spectateurs occidentaux à sa représentation médiatique.
Chez Genet, la critique de la transformation de la révolution en spectacle par les médias
s’accompagne paradoxalement de l’élaboration d’une véritable mythologie de la résistance
palestinienne aux accents romantiques. Barthes définit la mythologie en ces termes :
Tout système sémiologique est un système de valeurs ; or le consommateur prend
la signification pour un système de faits : le mythe est lu comme un système
factuel alors qu’il n’est qu’un système sémiologique.526
Selon le critique, la mythologie (ou plus spécifiquement le processus d’élaboration de celle-ci)
institutionnalise et transforme en état de faits (et en système d’explication du monde) un « récit »
ou du moins une construction culturelle. Or, c’est précisément à l’élaboration d’une mythologie
que s’adonne Genet car, à la manière d’un poète épique, il transforme les Palestiniens en peuple
essentiellement guerrier, comme le souligne Éric Marty :
Il parvient à déployer un large oratorio où, au travers des chants masculins et
amoureux qui viennent des collines qu’occupent les jeunes fedayins, on entend
plusieurs voix, dans les tonalités multiples de la violence guerrière, vouées à la
célébration sexuelle ou à la glorification des héros.527
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Par exemple, c’est ainsi qu’il célèbre leur ardeur au combat: « Le goût de la bataille,
l’affrontement d’un ennemi physiquement présent, et derrière cela, le goût précisément suicidaire
de la mort réussie quand la victoire se fait impossible » 528. Pour l’auteur, ces attributs quasispartiates contribuent à faire d’eux de véritables surhommes dans la mesure où ils parviennent à
conserver une identité propre au sein d’une lutte collective :
Les feddayin étaient des surhommes en ce sens seulement qu’ils faisaient passer
leurs désirs individuels après l’urgence collective, cependant que chacun restait
un homme seul avec ses vibrations, ses désirs singulier.529
Enfin, quand il évoque la relation d’Hamza (un feddaï l’ayant recueilli) avec sa mère, le récit de
Genet prend alors des accents bibliques. Telle est la thèse d’Abdelkhébir Khatibi :
Scène où le scribe construit une scène christique. La mère (islamique) veille sur le
Fils absent et surtout sur la construction de leur figure mythique, découpée par
celle de la mater dolorosa du dernier livre.530
Il faut toutefois remarquer que cette vision d’une pietà, c'est-à-dire d’un sujet typique de la
statuaire des églises catholiques, pour parler d’une famille musulmane fait également l’objet
d’un questionnement de Genet sur la justesse de sa représentation du peuple palestinien :
Ai-je éclairé ce couple d’une lumière qui m’était propre, faisant d’eux non des
étrangers que j’observais mais un couple issu de moi et que mon habileté à la
rêverie aura plaqué sur deux Palestiniens, le fils et sa mère, un peu à la dérive
dans une bataille en Jordanie.531
Dans les dernières pages de son dernier opus, à l’instar de Godard dans Ici et ailleurs, l’écrivain
s’interroge donc sur le bien-fondé de son entreprise d’évocation de la Palestine. Néanmoins,
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alors que Godard condamne son propre aveuglement idéologique du passé, c’est plutôt la
création poétique individuelle qui fait l’objet des méditations de Genet.
Les œuvres de Godard et de Genet sont souvent caractérisées par la jeunesse de leurs
protagonistes ainsi que par un télescopage commun de références historiques. Cependant, celuici témoigne de la confusion idéologique des personnages de Godard (en particulier dans Le Petit
Soldat et La Chinoise) alors que chez Genet, ce télescopage s’inscrit dans une logique plus
générale de dénonciation des méfaits de l’Occident et plus précisément du colonialisme.
Ensuite, leurs œuvres mettent en lumière les contradictions des mouvements qu’ils
évoquent. Par exemple, dans leurs œuvres évoquant la guerre d’Algérie, ils renvoient dos à dos
colons et indépendantistes puisque les deux utilisent les mêmes méthodes. Toutefois, c’est plus
précisément en tant que prisonniers des symboles du pouvoir occidental que Genet représente les
Arabes des Paravents. Les petits bourgeois de Godard ne sont pas en reste dans cette
assimilation des schémas de pensée de l’oppresseur puisque les cannibales de Week-end sont
finalement de purs produits de la société de consommation et que les révolutionnaires en
chambre de La Chinoise reproduisent la structure de classes de la société bourgeoise - qu’ils
disent exécrer - au sein de la micro-communauté qu’ils établissent dans l’appartement qu’ils
occupent.
De plus, les deux auteurs se livrent à une théâtralisation de la violence révolutionnaire.
L’utilisation de techniques de distanciation héritées de Brecht contribue à accroître le rôle du
spectateur de telle sorte que celui-ci prenne conscience que toute tentative d’évocation des
réalités de la lutte anti-impérialiste se heurte à sa récupération médiatique et finit par se retrouver
transformée en « spectacle », donc en objets de consommation. C’est la raison pour laquelle ils
se livrèrent aussi à des réflexions sur la nature même des médias qu’ils utilisent : Genet fut
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d’ailleurs qualifié de « théoricien du théâtre532 » par Jean-Bernard Moraly et, de même, les
œuvres de Godard se caractérisent par l’aspiration de théoriser le cinéma. Ces réflexions les
amènent à de virulentes critiques de la modernité médiatique puisque celle-ci aseptise la violence
de la révolution en la transformant en parade folklorique inoffensive. Cependant, cette
aseptisation de la lutte anticoloniale trouve aussi son origine dans le fait que les dirigeants
comme les participants (ainsi que ceux qui les mettent en scène) se livrent à une théâtralisation
de leur combat, notamment à travers l’adoption d’uniformes.
Enfin, cette remise en question de la possibilité même de représentation de la violence
révolutionnaire s’accompagne chez les deux hommes de l’élaboration d’une véritable mythologie
de la lutte anti-impérialiste. Soucieux de conférer une certaine dignité aux sujets de leurs œuvres,
les deux hommes n’en ont pas moins fait preuve d’un certain ethnocentrisme. Les deux auteurs
ont été formés par la culture occidentale qu’ils prétendent rejeter, ce que ne manque pas de
souligner Hédi Khélil au sujet de Genet :
Genet est un farouche dissident de l’Occident, mais sa culture et sa sensibilité sont
occidentales. Les auteurs qui font naître en lui le désir de devenir écrivains sont
européens : Ronsard, Rimbaud, Dostoïevski, Proust […]. Le musicien pour qui il
voue une admiration sans faille, c’est Mozart […]. Un transfuge et un rebelle
comme Genet ne peut s’épanouir qu’en Europe. Certes, l’écrivain saccage les
valeurs chrétiennes, tourne en dérision les fondements même de l’Occident
chrétien, mais c’est dans ce fonds religieux qu’il puise ses images.533
Il est possible de parler de mise-en-abyme : les dilemmes et contradictions des personnages et
sujets (Palestiniens, Panthères Noires) des œuvres à l’étude trouvent leur reflet dans ceux des
créateurs se mettant en scène et réfléchissant à posteriori sur la justesse (ainsi que sur sa
possibilité même) de leur évocation des causes auxquelles ils ont adhérées et dont ils ont voulu
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se faire les porte-paroles. Ce sont précisément ces jeux de miroirs, ces effets de mises en abyme
et cette mise en scène du créateur au travail qui marquent la spécificité des œuvres traitées dans
ce chapitre. Ces techniques sont le véhicule d’un puissant sentiment de désillusion : partis
chercher ailleurs des possibilités de régénération (tant personnelle que collective), les œuvres des
deux auteurs suggèrent qu’ils n’ont en fin de compte fait que l’expérience de leurs limites
culturelles et esthétiques.
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Conclusion

En général, les militants des œuvres étudiées dans cette thèse sont de jeunes adultes issus
de la bourgeoisie. Leur engagement dans des organisations subversives (le plus souvent) de
gauche constitue une tentative désespérée de donner un sens à leur existence, de se régénérer à
travers l’expérience cathartique du recours à la violence. Confondant politique et philosophie, ils
font preuve d’un certain aveuglement car, pour eux, la quête d’une identité et la régénération de
la société et de la culture demeurent indifférenciées. L’idéologie ne joue donc pas un grand rôle
dans leurs choix. Par exemple, les conspirateurs de Nizan n’ont qu’une connaissance très
approximative des concepts du marxisme et Bruno Forestier, le petit soldat de Godard,
mentionne autant des fascistes comme Drieu La Rochelle que des martyrs de la Résistance
comme Pierre Brossolette. C’est en cela que réside le paradoxe de la représentation de la
violence révolutionnaire dans la littérature et le cinéma français : pour reprendre l’expression de
Sartre, les protagonistes sont des « aventuriers » et non des militants et l’idéologie joue pour eux
un rôle périphérique et marginal au sein de leurs motivations. Ils cherchent à régénérer la société,
voire le monde, afin de pouvoir célébrer la régénération de leur être. Cette quête de pureté
débouche sur l’échec, l’autodestruction et la mort, l’individu rêveur et idéaliste se trouvant non
seulement confronté aux impératifs de la discipline militaire inhérente aux organisations
révolutionnaires mais aussi à leurs dissensions internes, celles-ci reflétant leurs propres
déchirements.
Dans le premier chapitre concernant un corpus de romans publiés pendant l’entre-deuxguerres, nous avons vu que les terroristes étaient de jeunes individus tourmentés cherchant à se
reconstruire à travers l’action violente. Nous y avons mis en évidence trois types de situations.
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Tout d’abord, issus de l’Orient, ils sont attirés par des idéologies venues de l’Occident comme le
marxisme ou l’anarchisme et ils deviennent des éléments incontrôlables d’organisations
révolutionnaires, s’opposant ainsi à l’autorité des leaders. Ensuite, ils sont mis en position de
choisir entre une femme et la révolution. Chez Drieu La Rochelle, futur fasciste, la femme est
une menace pour l’ardeur de l’homme même s’il faut admettre qu’il traite son personnage
féminin avec beaucoup de respect. Chez Nizan, au contraire, la femme est la condition même de
la « révolution » et c’est elle qui sème le trouble au sein de la famille bourgeoise. Enfin, chez
Bataille et Yourcenar, on assiste à des « tangos idéologiques sadomasochistes » dans lesquels la
femme représente la gauche et l’homme la « droite » ou du moins un certain apolitisme.
Les romans de la Résistance sont marqués par le paradoxe suivant. D’une part,
l’engagement politique est présenté comme condition à la régénération de l’individu et de la
société dans son ensemble. L’expérience de la Résistance permet le dépassement des
antagonismes sociaux et politiques qui avaient marqué la France des années 1930. D’autre part,
l’utilisation de la violence ne trouve jamais de justification pleinement satisfaisante et provoque
des dissensions au sein des réseaux de Résistance. Pour reprendre la formule de Beauvoir, les
résistants finissent par adopter une « une morale de l’ambiguïté » qui ne peut avoir cours que lors
de circonstances exceptionnelles, dans une lutte face à un occupant démoniaque dont la victoire
causerait la déchéance de l’espèce humaine.
Dans la période située entre la Libération et les débuts de la guerre d’Algérie, Albert
Camus et Jean-Paul Sartre se livrent à un dialogue par pièces interposées et s’interrogent sur le
rapport entre l’individu et le parti d’une part et sur la justification de la violence d’autre part.
Camus reste constant dans sa dénonciation de la violence. Marqué par l’histoire et la littérature
russes, il voit un lien de cause à effet entre « terrorisme » et totalitarisme. Sartre évolue au
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contraire de la mise en scène du conflit entre l’individu et le parti (reflétant d’ailleurs l’hostilité
du PCF vis-à-vis de l’existentialisme à la fin des années 1940) dans Les Mains sales à celle de
leur partenariat dans Le Diable et le bon Dieu.
Les films de Godard et les œuvres du « dernier Genet » mettent en scène des personnages
soit irrécupérables, soit contradictoires. Chez Genet, les vrais héros sont ceux qui refusent l’ordre
établi, qu’il s’agisse du colonialisme ou des nouveaux états bâtis par les mouvements de
libération nationale. C’est pourquoi il s’attache à une famille de parias arabes dans Les Paravents
et aux Palestiniens dans ses dernières œuvres, ceux-ci représentant une menace pour l’état
d’Israël comme pour les monarchies conservatrices du monde arabe. Godard, quant à lui, filme
des révolutionnaires en chambre, rêvant du grand soir, mais reproduisant la rigidité de la
structure de classes de la société bourgeoise qu’ils disent abhorrer. Enfin, l’œuvre des deux
auteurs est marquée par des méditations sur la possibilité de représenter les luttes
révolutionnaires avec acuité et exactitude.
Lors de cette recherche, nous avons été frappé par le caractère dépassionné de la
représentation d’un sujet ayant provoqué si souvent l’hystérie des médias et du pouvoir politique.
Alors que le traitement médiatique de la violence révolutionnaire est marqué par l’hystérie, la
nécessité d’une réaction immédiate, voire simultanée, à l’événement décrit, le traitement
littéraire de la violence révolutionnaire est marqué par l’emploi de techniques de distanciation
romanesques et dramatiques. Par exemple, dans La Conspiration, un narrateur omniscient ne se
prive pas de se moquer des personnages qu’il évoque. Dans les romans de la Résistance, on
trouve fréquemment une alternance entre des extraits du journal du protagoniste et un récit à la
troisième personne. La confrontation des deux récits cause une participation accrue du lecteur,
provoque son scepticisme face aux positions politiques des personnages et se demande parfois si
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elles ne sont pas du « théâtre ». Il n’est d’ailleurs pas surprenant que les conflits politiques aient
aussi fait l’objet de mises en scènes, parfois outrancières (c’est le cas de Genet) afin de rappeler
aux spectateurs que la politique est aussi un spectacle. Certains films de Godard sont aussi
marqués par une certaine distanciation théâtrale héritée de Brecht, le cinéaste rappelant
ponctuellement au spectateur qu’ « un film est un film ». Par exemple, La Chinoise est un faux
documentaire dans lequel apparaît le matériel cinématographique des cinéastes filmant le groupe
révolutionnaire alors que Week-end se conclut sur l’intertitre « Fin de cinéma ». La distanciation
prend une forme spéciale dans Le Petit Soldat car Godard emprunte ses techniques narratives
tant à Robert Bresson qu’au film noir. En effet, les personnages parlent sur un ton monocorde,
quasiment dépourvu de tout affect, et la voix-off relate des événements passés comme cela est
souvent le cas dans les films noirs. Enfin, la mise en scène des dilemmes esthétiques et moraux
de Godard et Genet est également un rappel du hiatus existant entre la réalité et la représentation
et conduit donc les spectateurs/lecteurs à s’interroger sur le caractère fabriqué de ce qu’ils
prennent souvent comme la réalité dans ses aspects les plus bruts.
Nous sommes conscients des limites de la présente thèse. Notre parti-pris initial a été de
limiter cette étude aux genres romanesques, théâtraux et filmiques. Toutefois, le « terrorisme » a
aussi été une préoccupation des avant-gardes littéraires des années 1920, notamment le
surréalisme. Le rapport entre leur apologie de la violence gratuite, leurs positions idéologiques et
leur production culturelle mériterait une étude à part entière. Par ailleurs, La Condition humaine
de Malraux met en scène de nombreux personnages de révolutionnaires mais nous avons décidé
de nous cantonner à un parallèle entre Tchen et Hong. Toutefois, des personnages comme
Hemmelrich (un communiste belge se transformant en machine à tuer après le meurtre de sa
famille) et May (la femme de Kyo, le leader du groupuscule) présentent bon nombre de points
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communs avec d’autres personnages des romans de l’entre-deux-guerres. De même, nous nous
sommes limités à l’étude de deux pièces de Sartre. Or, l’écrivain a auparavant traité de ce sujet
dans sa trilogie romanesque intitulée Les Chemins de la liberté. Au sujet du passage de Sartre (et
de Genet) d’un genre à l’autre, Lucien Goldmann écrit :
Au moment où ils ont abordé les thèmes de la lutte des classes, de la révolte et de
la révolution, Genet et Sartre sont passés tous les deux de la prose et du roman au
théâtre.534
Or, il serait primordial de tenter d’identifier les causes profondes de ce passage du roman au
théâtre. Dans quelle mesure le théâtre serait-il plus à même de saisir et de montrer la réalité du
combat révolutionnaire ? Comment les personnages romanesques de Sartre se démarquent-ils de
leurs successeurs des pièces de théâtre ? Les pistes de recherches pour des travaux futurs sont
donc multiples et variées.
Nous situons la fin de notre étude à l’année 1986, soit l’année de la mort de Jean Genet et
la publication d’Un Captif amoureux. Or, pour Dominique Eddé, amie de l’écrivain, les années
1980 ont constitué une période charnière dans l’évolution des mouvements palestiniens que
l’écrivain avait évoqués avant de mourir :
Quand bien même la résistance palestinienne est multiconfessionnelle et
« laïque » dans les années 70 et même 80, l'islamisation est à l'affût en cette heure
grise « qui ne permet guère de distinguer le chien du loup ».535
Il est possible d’établir un parallèle troublant entre le passage progressif du « gauchisme » à l’
« islamisme » des mouvements de libération palestiniens d’une part et entre celui du
communisme à l’islamisme comme menaces géopolitiques pour l’Occident au début des années
1990 d’autre part.
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535
Dominique Eddé, Le Crime de Jean Genet, Paris, Le Seuil, 2007, p. 132.
208

Au début des années 1990, après la chute de l’Union Soviétique, Francis Fukuyama
parlait de « fin de l’Histoire » dans son ouvrage éponyme: le monde allait pouvoir profiter des
avantages du libéralisme économique et de la démocratie et les conflits armés seraient
« périphériques ». Toutefois, au même moment, les néoconservateurs américains tiraient la
sonnette d’alarme : le fondamentalisme islamique avait pour eux instantanément remplacé le
communisme536.
Les années 1990 furent effectivement marquées par de violents attentats terroristes
revendiqués par des organisations islamistes, comme par exemple celui contre le World Trade
Center en 1993 à New York et celui de la station de RER Port-Royal à Paris en 1995. Par
ailleurs, en 1992, l’annulation des résultats d’une élection - desquelles un parti islamiste était
sorti vainqueur - par le pouvoir en place plongea l’Algérie dans une effroyable guerre civile.
Quant à l’échec des accords d’Oslo pour résoudre le conflit israélo-palestinien, ils provoquèrent
ce que les médias surnommèrent la « deuxième Intifada », un mouvement de révolte de la
population palestinienne des territoires occupés marqué par l’organisation d’attentats-suicides
par des organisations islamistes, la réoccupation militaire de la Cisjordanie par l’armée
israélienne et la construction d’une « barrière de sécurité », isolant plus encore ce territoire.
Enfin, la série d’attentats perpétrés aux Etats-Unis le 11 Septembre 2001 par Al-Qaeda eut de
multiples répercussions dans le monde entier : mesures de sécurité et de surveillance renforcées
par le Patriot Act aux Etats-Unis, guerres américaines et européennes en Afghanistan et en Irak
justifiées par la protection de membres d’Al-Qaïda par les gouvernements en place et montée en
puissance de l’islamophobie en Europe et aux Etats-Unis.
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Il est donc évident que le contexte politico-historique mondial a beaucoup changé depuis
la fin de la guerre froide. À cette différence vient s’ajouter la nature même de l’islamisme qui,
contrairement au communisme, est une idéologie réactionnaire puisqu’il se base sur l’idéal d’un
retour à l’Islam des origines ainsi qu’à celui « d’une communauté mythifiée et unifiée537 », selon
la formule de Farhad Khosrokhavar. Pour l’anthropologue, le profil de ses adeptes est loin d’être
uniforme :
Un fait a la vie dure : les martyrs sont présentés comme des « fous d’Allah », mus
par des motifs qui procèderont de la démence ou d’un hiatus par rapport à la vie
occidentale. Ils ont des problèmes de personnalité ou, simplement, ne parviennent
pas à s’intégrer dans nos sociétés, c’est-à-dire ne sont pas modernes et sont tout
simplement incapables de se comporter en individus responsables et autonomes.
Par ailleurs, ils seraient marginaux, exclus, réagissant à cette situation de rejet
social et économique en s’insurgeant contre la société. Ce constat est vrai en
partie pour les jeunes des banlieues en France et des quartiers pauvres en
Angleterre. Une minorité des martyrs Al Qaeda s’y reconnaît. Mais une grande
partie des membres de ce réseau ne peut être rangée dans cette catégorie. Leur
subjectivité n’est pas celle d’individus marginalisés ou misérables, exclus ou
rejetés par la société. Ils sont souvent issus des couches moyennes et n’ont aucun
problème majeur d’intégration […]. L’activiste islamiste susceptible de devenir
un terroriste transnational du type Al-Qaeda est beaucoup plus complexe que ne
l’imaginent la plupart des gens.538
Il faut donc parler de la pluralité des profils des aspirants au martyr de type Al-Qaeda puisque
s’y côtoient jeunes bourgeois et immigrés déshérités et marginalisés. Parmi les facteurs
d’adhésion à l’islamisme radical, Kroskokhavar mentionne la paupérisation et le sentiment
d’aliénation des jeunes d’origine immigrée en Europe, l’influence de la représentation
télévisuelle de conflits militaires (Bosnie, Palestine, Tchétchénie) ainsi qu’un puissant sentiment
de la corruption et de la décadence des mœurs occidentales. Il convient toutefois de noter que
certains de ces facteurs expliquent déjà les motivations des personnages de Malraux au début du
20e siècle. Si l’idéologie a changé, en ira-t-il de même pour la psychologie des personnages
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d’islamistes dans les littératures françaises et francophones de ce début du 21e siècle ? Selon
certains analystes du terrorisme, la seconde moitié du 20e siècle a été marquée par l’apparition
progressive du mépris des organisations « terroristes » pour les populations civiles : ce sont
d’ailleurs celles-ci qui ont fait récemment l’objet des attaques les plus spectaculaires539. Alors
que la soif du meurtre et l’autodestruction étaient le plus souvent des dommages collatéraux, des
incidents de parcours de la lutte révolutionnaire, elles sont au contraire devenues de banales
tactiques de guerre des organisations islamistes. Khosrokhavar ne dit pas autre chose :
Il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’accepter la mort comme une éventualité pour la
réalisation d’un idéal (ce que font nombre d’individus habités par des idéaux
« nobles » comme le patriotisme ou la lutte contre les tenants du mal absolu
qu’ont été les régimes nazis ou le communisme stalinien). Il s’agit, dans le cas
d’obnubilation par la mort, d’un état d’esprit qui voit dans celle-ci comme une
incarnation voluptueuse de l’idéal, un idéal qui aurait une valeur en soi et dont
l’accomplissement remplirait de joie ses tenants.540
La mort est recherchée pour elle-même par les militants islamistes alors qu’il arrivait que la lutte
révolutionnaire révèle l’être-pour-la-mort des militants. S’il est possible de voir des similitudes
entre le profil de Tchen dans La Condition humaine et celui de ses successeurs islamistes,
notamment une « mystique de la mort », le fait que celle-ci fasse l’objet d’une recherche
consciente par les seconds représente une différence de taille entre le « communisme » et
l’islamisme.
Traitant de sujets d’actualité comme les guerres d’Afghanistan et d’Irak, les romans de
l’écrivain Yasmina Khadra ont récemment rencontré un franc succès auprès des lecteurs français.
En 2012, le film La Désintégration de Philippe Faucon, décrivant la conversion à l’islamisme
d’un groupe de jeunes gens venant de l’agglomération lilloise, a été salué par la critique pour
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avoir été le premier film français à mettre en scène ce type de dérives. En ce début de 21e siècle,
le terrorisme d’inspiration islamiste a donc déjà fait l’objet de productions artistiques françaises
et francophones et pourrait faire l’objet d’une étude ultérieure.
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